田福军抬起头，揉了揉发酸的眼角，脸上带着深深的疲惫。
他看了眼墙上的挂钟，快九点了。“怎么这么晚？又去少平那儿了？”他的声音有些沙哑，是白天在旱情严重，在各公社开会时喊话喊的。
“嗯，在姐夫家吃的饭。”晓霞走到灶台边，拿起暖水瓶晃了晃，还有水，便给自己也倒了一缸子，捧在手里。水温透过搪瓷传过来，暖暖的。
“王满银？”田福军眉头动了动，“他又给你们灌啥迷魂汤了？”语气里倒没有太多责备，反而带着点长辈对晚辈瞎折腾的无奈和隐约的好奇。他知道自己这个女儿，还有少平、润生那几个，喜欢听王满银说话，常能听到些不一样的东西。
晓霞在父亲对面坐下，捧着缸子，却没有喝。她看着父亲疲惫而严肃的脸，那些在肚子里翻腾了一路的话，忽然就涌到了嘴边。
“爸，”她声音很轻，却异常清晰，“姐夫今天说……从1840年到1949年，地主、农民、资产阶级、无产阶级……都试过了，都拼了命，都没能救得了中国。只有党，领着无产阶级，走出来了。”
田福军正准备低头继续看报表的手指顿住了。他慢慢抬起眼，看向女儿。灯光下，女儿的脸庞还带着少女的圆润，可那双眼睛里的光芒，却像淬了火的星子，灼热而坚定。
这不是在背书，不是在重复口号，这是一种……被某种沉重事实击中后，生发出来的、带着痛感的领悟。
“他还说什么了？”田福军放下手里的钢笔，身体微微前倾。
“他还说，我们各行各业，都有自己的民族脊梁。”晓霞一口气说完，感觉胸腔里那股激荡的气息平息了些，取而代之的是一种沉甸甸的踏实，
“爸，我以前总觉得，那些历史书上的事情，隔得太远，是别人的故事。可姐夫这么一说，我好像……摸到那段历史的骨头了。它是热的，也是硬的。”
田福军久久没有说话。他只是看着女儿，看着这个常常让他头疼、让他担忧其过于尖锐、也让他暗自骄傲的女儿。
窑洞里静极了，只有门窗缝漏进的风声，和远处不知谁家传来的几声狗吠。
半晌，田福军长长地、无声地叹了口气。这叹息里，有欣慰，也有更深的沉重。他端起已经凉了的茶缸，喝了一大口，苦涩的滋味在口腔里蔓延开来。
“王满银……”他咀嚼着这个名字，摇了摇头，又像是笑了笑，“这个满银，他倒是……会总结，还这么有道理。”
他没有评价女儿的话，也没有继续追问。只是伸出手，拍了拍女儿放在桌边的手背。那手背有些凉。
“不早了，洗洗睡吧。”田福军说，声音恢复了往常的温和，“明天还要上学。这旱天……日子还长着呢。”
晓霞“嗯”了一声，站起身。她知道，父亲听懂了。有些话，不必说透。
她走到自己那间小窑洞门口，又回过头。父亲已经埋首在那堆报表里，昏黄的灯光勾勒出他微驼的背影和花白的鬓角。
窗外，是浓得化不开的陕北夜色，星星沉默地闪烁着，俯瞰着这片干渴而坚韧的土地。
入伏后的原西县城，热得愈发燥人，日头把土路上的浮尘烤得发烫，风一吹，卷着热浪扑在人脸上，闷得喘不过气。
周文斌带着技术革新组的两个技工，踩着日头偏西的光景，第三次踏进了县纺织厂的大门。
这厂子窝在县城西头的土塬下，几孔旧窑洞改的车间，土坯墙被风沙吹得斑驳，墙根处裂着几道深缝，门口连块像样的牌子都没有，只在窑洞崖壁上用红漆刷着“抓生产，促发展”的字，漆皮掉了大半，露着底下的黄土。
车间里比外头更闷，棉絮粉尘混着陕北风沙飘得漫天都是，吸一口，嗓子里又干又痒。
脚踏织布机“哐当哐当”的声响杂乱无章，有的机子转得慢，有的干脆停着，几个工人靠在机台上打盹，见周文斌几人进来，眼皮都没抬一下。
周文斌皱着眉，从帆布包里掏出笔记本，指尖刚碰到纸，就落了一层灰。
“周干事，又来瞧啊？”管车间的组长叼着烟走过来，烟蒂快烧到手指，说话时烟圈混着棉絮喷出来，“咱这小厂子，就这条件，能出布就不错了，哪来那么多讲究。”
周文斌没接话，蹲下身去看织布机的飞梭，铁梭子磨得发亮，边缘翻着卷，连层简易的防护栏都没有，旁边地上还扔着半截断了的皮带，裂着口子，黑油油的沾着灰尘。
“这飞梭没防护，工人操作容易伤手，还有这皮带，早该换了，容易绞住衣服。”他指着机子，声音压着怒气。
组长嗤笑一声，踢了踢脚边的棉纱头：“干这活的，哪有不磕磕碰碰的？换皮带得花钱，厂里没钱。再说，磨磨就习惯了。”
往车间里头走，更乱。轧棉的、纺纱的、织布的全挤在一孔窑洞里，棉花堆在地上，潮乎乎的带着霉味，有的棉包上还沾着沙土；织好的粗布随意搭在机台和土炕上，边角被扯得歪歪扭扭，有的布面明摆着漏了针，却没人管。
周文斌伸手捻了捻布角，沙砾磨得指尖发疼，“这布含沙量这么高，供销社能收？”
“收不收的，总有地方去。”组长含糊着，转身喊醒打盹的工人，“赶紧擦擦机子，周干事看呢！”工人们慢腾腾地起身，拿块脏布胡乱抹了两下机台，又靠了回去。
周文斌在厂里转了近两个钟头，笔记本记了满满两页：考勤领料没台账，棉纱边角料被工人随手塞进口袋，五十人的厂子，在岗的才二十七个；
电线明晃晃地拉在棉花堆上头，胶皮脱皮，铜丝露在外面；灭火器锁在厂长办公室，锈迹斑斑，早过了期；
织出的布，十匹里有六匹漏针、跳纱，缩水率高得离谱，县供销社都反映了很多次，最后只能当次品处理掉，有些实在不行的退了回来，厂长却只当没这回事。
他终于找到纺织厂厂长马国英，这个比县领导的谱摆的还大的女人。
把问题一条条摆出来，同时递上技改建议。
（明天休息一天，望大大们见谅！）