林小雨看了看他手里的巧克力，又看了看他，忽然笑了。
那笑容很短暂，有点苦，但真实的情绪终于从冰封的平静下裂开了一丝缝隙。“谢谢。”她接过，含在嘴里，没有立刻嚼，任凭那苦涩的甜意在舌尖慢慢融化。
“我也考得一般。”沐晨说，并非安慰，而是陈述一种同病相怜的状态，“理综时间太紧，生物最后那道题，差点没做完。”
“但你做完了，不是吗？”林小雨侧头看他，风把她的头发吹到脸上，她也懒得去拨，“你总是能做完。这是你的‘实’。”
沐晨怔了怔。他的“实”？是指那种近乎本能的、在压力下依旧稳扎稳打的解题能力吗？
“有时候，太‘实’了也不好。”林小雨转回头，看着越来越暗的天际，“少了点……腾空的灵气。像我这次。但有时候，‘实’是救命稻草，能让你在最晃荡的时候，踩住地面。”她像是在分析他，又像是在剖析自己。
风更大了，带着哨音。暮色四合，远处的灯火开始星星点点亮起。
“回家吧。”林小雨把剩下的巧克力揣回口袋，搓了搓冻得发红的手，“成绩出来前，该干嘛干嘛。”
“嗯。”
两人一前一后走下天台。铁门在身后关上，隔绝了大部分风声，楼道里顿时安静得只能听到彼此的脚步声。
走到图书馆门口，林小雨说：“我走这边。”
“我走那边。”
没有说“再见”，也没有约下次。仿佛这场天台上短暂的、共享失败预感与一块巧克力的相遇，只是漫长备考路上一个偶然的、被风吹开的缝隙。
沐晨独自走在回家的路上。路灯已经亮了，将他孤单的影子拉得很长。
嘴里还残留着巧克力的味道，心里却空落落的，充满了对未知成绩的茫然，还有对林小雨那句“活该”背后沉重压力的隐约感知。
他想起了她之前说的“噪音”。
原来，即使是看起来明朗优秀的林小雨，也在奋力抵抗着属于她的“噪音”。
那些噪音，来自家庭，来自期望，来自同侪无形的比较，也来自自己内心对完美的苛求。
而他自己的噪音呢？家庭的伤痕，经济的困窘，证明自己的压力……从未消失，只是在考试的聚焦下暂时退居幕后。
如今考完了，它们又开始在寂静中蠢蠢欲动，低声絮语。
他加快了脚步，几乎是小跑起来。冷风刮在脸上，刺痛着皮肤。
他需要快点回到那盏熟悉的灯光下，需要被那些琐碎的、带着油烟味的日常对话包围，需要用实实在在的“回家”这个动作，来对抗心里那片考后突然变得空旷而寒冷的荒野。
推开家门，温暖的灯光和饭菜香气包裹上来时，他剧烈的心跳才慢慢平复。
“回来了？考完了就别想了，先吃饭。”大丽接过他的书包，语气尽量轻松。
饭桌上，家人果然没有多问考试细节，只是聊着些无关紧要的邻里琐事。沐晨埋头吃饭，胃里被热汤和饭菜填满，四肢百骸渐渐回暖。
但心里某个角落，那块被风吹得冰凉的天台，那个女孩被长发遮掩的侧脸，那句平静的“活该”，还有嘴里尚未散尽的、混合着苦涩的甜，都像一枚枚透明的印章，清晰地盖在了这个深秋的傍晚。
他知道，成绩很快就会出来，新的排名、新的定位、新的期待或失望将接踵而至。
但在那之前，在这个成绩揭晓前的、悬而未决的短暂真空里，他允许自己，稍微品味一下这块共同分享的、未能带来好运却见证了某种真实脆弱的巧克力，以及那阵掠过天台、吹透校服的、冰冷而自由的风。
期中考试的成绩，是在一个阴冷的周四下午，如同深秋最后一片顽固的落叶，极不情愿地飘落下来的。
没有张榜，只有各班班主任在放学前的短暂班会上一一公布。空气里消毒水的味道，混着一种更沉郁的、近乎铁锈的气息。
吴老师拿着成绩单走进七班教室时，脸上惯常的严肃里，掺进了一丝不易察觉的疲惫。她没有多言，直接开始念名字和对应的年级排名。
声音不高，但在落针可闻的教室里，每个字都像小锤子，敲在紧绷的鼓面上。
“……王明，132名。”
王明在座位上缩了缩脖子，小声嘟囔了一句什么。
名字一个个念过去。有人松口气，有人脸色发白。沐晨坐在靠窗的位置，手指无意识地捻着校服袖口的一根线头。窗外的天空是那种化不开的、均匀的铅灰，没有一丝光可以透进来。
“赵沐晨，”吴老师的声音顿了顿，抬起眼，目光穿过镜片落在他身上，“年级排名，87。”
87。
沐晨的指尖瞬间冰凉。那根线头被捻断了。
教室里起了一阵极轻微的骚动，几道目光有意无意地扫向他。
87名。比起月考的48，下滑了近四十个名次。在这个一分一操场的冲刺阶段，这是不容忽视的退步。
吴老师看着他，眼神里有审视，也有些别的、更复杂的东西。
她没有点评，只是说：“要认真总结，找出问题所在。”然后继续念下一个名字。
沐晨低下头，看着摊开的物理错题本。黑色的字迹在眼前模糊、晃动，像水底的藻类。
87。这个数字像一枚生锈的铁钉，猝不及防地楔进他以为已经足够坚韧的甲胄里，带来一阵闷钝的痛。
胃里那阵熟悉的、空洞的痉挛又回来了，比考试前更甚。他想起了理综考场最后五分钟的冷汗，想起了英语作文里那个或许不够有力的结尾，想起了所有那些不确定的、在交卷后反复咀嚼的细节。原来，预感是真的。
放学铃响得刺耳。沐晨动作机械地收拾书包。王明凑过来，想说什么，看到他的脸色，又把话咽了回去，只拍了拍他的肩膀：“一次而已，下次再战。”
沐晨没应声，拎起书包走出教室。走廊里人声嘈杂，但传入他耳中，都像是隔着厚重的玻璃，模糊而遥远。
他不需要听清，也知道那些议论里，必定会有他的名字和那个下滑的名次。“转学生后劲不足？”“看来月考真是运气。”“就知道，从大城市回来，水土不服吧？”
他加快脚步，几乎是逃也似地穿过人群，走下楼梯，冲出教学楼。
冷风扑面而来，带着深秋入骨的寒意，吹得他一个激灵。他没有走向校门，而是下意识地拐向了那条通往河边的僻静小路。
河水在暮色中呈现出一种粘稠的墨绿色，缓慢地、几乎凝滞地流淌。枯黄的芦苇丛在风中无力地倒伏。
他走到上次和林小雨并肩站过的石桥附近，但没有上桥，只是在岸边一块冰冷的石头上坐下。
书包扔在脚边。他抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。校服粗糙的布料摩擦着皮肤，带着洗涤后阳光晒过的、干燥的气味，此刻却闻起来有些窒闷。
87名。
这个数字在脑海里反复碾压。它不仅意味着退步，更意味着一种辜负。辜负了吴老师那点难得的期许，辜负了父母小心翼翼藏起的期盼，辜负了奶奶那锅加了天麻核桃的汤，也辜负了……自己那段拼命想要证明什么的、紧绷的时光。
还有林小雨。她考得怎么样？文科年级21的她，这次会不会也……他想起了天台上她泛红的眼角和那句“活该”。
如果她也考砸了，是不是此刻，也独自在某个角落，承受着相似的、甚至更沉重的压力？毕竟，她是“林小雨”，是被赋予更多目光和期望的林小雨。
这个联想并没有让他好受些，反而让那种挫败感里，又多了一丝同病相怜的酸楚和无力。
不知坐了多久，直到四肢都冻得有些麻木，他才慢慢抬起头。
天色已经完全黑透，对岸的灯火倒映在漆黑的河面上，被水波揉碎成一片动荡的光斑。风更冷了，钻进领口袖口，带走最后一点体温。
他必须回家了。