心脏做完手术之后，你也不可能一天之内就恢复站十几个小时手术的体力，需要循序渐进地锻炼。心理修复也是同一个道理。”
“我们接下来会安排规律的心理访谈，必要的时候，会配合短期药物辅助，降低幻听和躯体化反应的强度。”谢主任继续和他讲接下来的安排，打消他内心最大的顾虑，“我会和张主任充分沟通你的全部情况。现阶段，会做一段时间的保护性休整，不是定性你不再适合临床。只是暂时避开高压急诊、高危大手术，给你的精神留出修复的空间。等负性思维得到控制，躯体震颤、心慌这些症状消失之后，会重新评估，逐步恢复你的临床工作。”
齐思远听到这番话，肩膀紧绷许久的肌肉，彻底松弛下来。
最让他恐惧的并不是生病本身，而是生病所带来的毁灭性后果。如今有人客观地告诉他，休整不等于永久剥夺事业，治疗不是对他的否定，这份压在灵魂上的重担，终于卸下了一大半。
“我还是会担心。”齐思远低声坦言，依旧残留着挥之不去的不安，“万一休整结束之后，手依旧会抖，万一这个声音永远都不会彻底离开我。”
“我们允许生活里面留有不确定性。”谢主任平静地回应，“就算未来，这个声音偶尔还会冒出来，只要你不再被它操控，不再被它裹挟，它就不再能够毁掉你的生活。很多高压行业的从业者，一生都会伴随一部分应激留下的痕迹。这不妨碍他依旧可以成为一名优秀的医生，成为可以依靠的丈夫和父亲。完美无缺，从来都不是人活着必须要达到的标准。”
齐思远沉默下来，目光落在自己摊开的双手上。指尖细微的颤抖依旧隐约存在，但是他不再下意识用力攥紧拳头拼命压制。
他第一次，没有因为双手的抖动而立刻滋生滔天的自我厌弃。
时间一点点流淌，监护仪依旧维持着平稳的节律。
那个一直独自硬扛，宁肯耗尽身心也不愿意求助的男人，终于学着放下刀剑，试着和内心那道充满恶意的声音，慢慢共处。
刚刚听完谢主任的引导，齐思远心里生出一丝微弱的希望。他试着按照刚刚教给他的方法，不去对抗脑海里的声响，试着去觉察、去接纳。
可改变并不是一朝一夕就能做到的。
才安静片刻，那道声音再一次卷土重来，比刚才更加尖锐直白。
看看你现在的样子，不过稍微难受一点，就想着妥协，想着接受治疗，这就是软弱。
一个心外科的医生，怎么可以被脑子里几句念头打倒。
江瑶还在等着你，还在信任你，你却在这里退缩逃避。
一句句指责重重砸向他的内心。
刚刚建立起来那一点平静瞬间碎裂。旧有的本能反应压倒了新学到的调节方式。羞耻、无力铺天盖地席卷过来，他没有办法做到冷静旁观这些伤人的话语。本能的逃避占据了全部思绪。
齐思远身体一点点蜷缩起来，后背弓起，整个人往被子里面缩。两只手掌紧紧捂住自己的耳朵，仿佛这样就可以隔绝脑海里挥之不去的斥责。他肩膀不停轻轻发抖，下颌绷得紧紧的，呼吸又开始变得急促、浅短。监护仪屏幕上，心率数值又缓缓向上爬升。
他并没有听见现实世界里嘈杂的噪音，捂住耳朵，只是一种下意识的本能，想要躲开来自内心的折磨。
谢主任安静坐在一旁，没有立刻上前打断他，也没有大声劝说。他心里十分清楚，短短几十分钟的开导，不可能直接消解长久积累下来的应激创伤。旧的思维模式已经刻进齐思远这么多年的习惯里，想要学会和幻听和解，必然会反复受挫。指望一次谈话就彻底好转，本身就是不现实的奢望。
他等齐思远这一阵强烈的情绪冲动稍稍回落，才缓缓站起身，脚步放得很轻，慢慢走到床边。他没有强行把齐思远捂着耳朵的手拉开，只是压低了自己的语调，声音温和而平稳。
“没关系，做不到，是很正常的。”谢主任缓缓说道，“不要因为刚刚没有做好练习，又反过来苛责你自己。和内心负性声音的共处，是反复练习的过程，不会听一次道理就立刻完全掌握。”
齐思远依旧蜷缩在被褥之间，手掌还抵在双耳之上，肩头还在微微震颤，没有抬头，也没有回话。
“刚刚那些本能的逃避，并不是你的错。当人的内心不断遭受攻击，想要躲开痛苦，这是所有人都会出现的自我保护。”谢主任慢慢疏导，“不要责怪自己会退缩，不要因为又被这道声音影响，就认定治疗完全没有意义。”
监护仪滴滴的声响依旧在房间里回荡，光线柔和，冲淡了病房里压抑的氛围。
过了很久，齐思远胸腔里急促起伏的呼吸才一点点平复下来。捂住耳朵的双手，慢慢从耳畔挪开。他把脸埋在枕头里，神色疲惫不堪，眼底满是挫败感。
“我明明记住了你说的那些方法。”齐思远的声音闷闷的，带着浓重的无力，“可是它一开口，我就什么都记不住，只想逃。”
“这是必经的过程。”谢主任轻轻摇头，“道理听懂是一回事，情绪涌上来的时候可以做到，是完全另外一件事。就如同术后康复训练，第一次下地走路，依旧会疼痛、会站不稳，不代表康复训练本身是错的。”
他低头看向床上憔悴的男人，语气诚恳。
“今天我们不强迫你完成多么高的目标，也不要求你做到无视那道声音，更不要求它彻底消失。”
“我明天还会再过来。”谢主任跟他许下约定，给齐思远留出喘息休整的空间，“这中间剩下的时间，你只需要努力完成一件最简单的事情。”
齐思远微微抬眼，目光茫然地看向谢主任。
“当那个声音斥责你软弱、斥责你无能的时候，允许那些话语在脑海里出现。”谢主任一字一顿，说得格外清晰，“就算你做不到平静看待它也没关系。但是，请你尽量不要顺着这道声音，跟着一起责备你自己。”
“声音可以继续说话，那只是应激催生出来的念头。不要把它的评价当成事实，不要跟着它一起审判你自己。仅此而已。能做到多少就算多少，做不到，也不必为此惩罚自己。”
这是一个很低的门槛，不再要求他对抗，不再要求他压制，仅仅希望切断恶性循环的链条。
齐思远静静听完，疲惫地眨了眨酸涩的眼睛，良久之后，极轻地点了点头。
“我……我会试着。”他的声音微弱沙哑。
谢主任把档案袋收妥，不再继续进行高强度的问诊疏导，避免过度消耗他本就透支严重的精神。
“好好休息。周医生会在这里陪着你。不要逼迫自己，不用强迫自己立刻变好。”
说完，谢主任缓步走向房门，轻轻拉开，走出病房。
门被虚虚合上。
走廊里，周凯立刻迎了上来，眼神里面满是担忧。
“情况怎么样？”周凯压着声音询问。
“心结松动了，但是症状不会立刻消失。刚刚练习和解的时候，又出现强烈的情绪反应，本能地选择了回避蜷缩。”谢主任低声跟他简单交代情况，“不要逼迫他立刻调整好心态。接下来这段时间，不要跟他争论工作、职称、家庭压力相关话题。重点留意躯体指标，防止情绪反复诱发心脏不适。明天我再来继续做疏导的。”
周凯听完，重重地呼出一口气，轻轻点头。
病房之内又只剩下齐思远一个人。
他依旧蜷缩在床上，身体还残留着刚才应激过后的酸软疲惫。脑海里那道声音依旧断断续续地低语，没有彻底消散。
但是这一次，在心底最深处，他牢牢记住谢主任交代给他唯一的任务。
哪怕那些指责还在耳边盘旋，尽量不要跟着一起，再去狠狠责怪自己。
监护仪平稳地滴答作响，暮色慢慢笼罩住病房。漫长而艰难的修复，才刚刚拉开序幕。
家里的客厅窗台上晒着傍晚柔和的霞光，江瑶的肚子已经高高隆起，七个月的孕肚沉甸甸坠在身前，行动已经有些笨重。
Lisa早上特意跟她好好聊过，劝她暂时不要贸然去医院探望齐思远。齐思远现在精神状态极度敏感，心里积压着巨大的压力，若是她带着满心担忧过去，情绪上的牵挂反倒会变成他新的负担。他本就一直在愧疚，怕自己拖累家里，见到怀孕的她，只会更加苛责自己。
江瑶把这些话细细记在心里，虽然心里牵挂得坐立难安，时时刻刻都在惦记病房里的人，却还是压下了立刻奔赴医院的念头。既然不能去探望，那就做点实实在在的事，给他熬一锅滋补的汤，等后续探视条件允许，给他送过去补补身子。
“思远身体刚刚恢复些，又接连熬得身心俱疲，总得喝点汤水养养。”江瑶一边翻着手机上的煲汤教程，一边跟身旁的Lisa念叨，“他平时工作忙，吃饭总是对付，现在在病房里吃的都是清淡的病号餐，我想给他炖一锅鸡汤。”
Lisa点点头，挽起袖子自告奋勇要搭把手。
可两个人的厨艺，实在是一言难尽。
厨房很快就乱成一团。
先是处理土鸡，江瑶怀着身孕，动作不便，手上没掌握好力度，血水没冲洗干净；Lisa照着教程往锅里丢姜片，手一抖，大半把姜全都倒了进去。大火烧开之后，两个人又手忙脚乱，忘了撇去浮上来的血沫，一锅汤煮得浑浊，飘着一层厚厚的油花。
第一次出锅，尝了一口，又腥又苦，姜味冲得人皱眉，完全没法入口。
“不行不行，这汤根本不能喝。”Lisa皱着眉把汤倒进水槽。
不甘心，两个人重新再来。
第二次，又犯了新的错，火开得太大，锅底烧糊了，一股焦糊味弥漫整个厨房，锅边黑乎乎的一层，只能全部倒掉，重新清洗锅具。
江瑶扶着腰，站得久了，后腰一阵阵发酸，额角渗出薄薄一层细汗。Lisa看她辛苦，让她坐在旁边椅子上歇一歇，自己来操作，可没一会儿，又把盐放多了，汤咸得发涩。
一次次失败，锅碗瓢盆叮叮当当响个不停。
江瑶看着一锅锅倒掉的汤水，心里难免有些沮丧。她多想给齐思远送去一份温热可口的吃食，可自己连一锅鸡汤都做不好。
“要不我们还是直接去外面买吧？”Lisa无奈地提议。
江瑶轻轻摇了摇头，手轻轻抚在隆起的小腹上，眼底带着执拗。
“买的不一样。”她轻声说，“我想亲手做给他。他现在在医院那么难熬，我做的汤，就算味道普通，也是家里的心意。”
Lisa看着她坚持的模样，也不再劝说，陪着她从头再来。
这一回，两个人沉下心，一步一步照着教程慢慢来。仔细把鸡肉焯水，反复冲洗掉血沫，小火慢炖，把控好火候，姜片少量放进去，一点点试探着加盐。
砂锅放在燃气灶上，咕嘟咕嘟缓缓沸腾，温润的香气一点点漫开，飘满了整个屋子。
漫长的炖煮过后，锅盖掀开。
奶白色的鸡汤浮着薄薄一层油，鸡肉炖得软烂，香气扑鼻。
两个人小心翼翼各舀了一小勺，吹凉之后尝了尝。
没有饭店里的那般鲜美醇厚，味道算不上惊艳，但是不腥、不苦、不咸，没有焦糊味，总算是达到了“能入口”的标准。
“成了！”Lisa长长舒了一口气，抬手擦了擦额头上的汗，哭笑不得，“我的天，为了这锅鸡汤，我们失败了三四回，差点把厨房给霍霍了，还顺道买了四只鸡备用呢。”
江瑶嘴角终于漾开浅浅的笑意，伸手轻轻摸着温热的砂锅壁。
“总算可以了。”