那是一个下雨的黄昏。
雨不大，细细密密的，打在桂花树的叶子上，沙沙的，像蚕吃桑叶。
七宝旧宅的院子里积了一摊一摊的水，映着天光，亮晶晶的。婉容坐在窗前，手里拿着一本书，没有看。
她在听雨。
雨声很好听，从前的皇宫里也有雨，可那时候的雨是冷的，打在琉璃瓦上，啪啪的，像有人在哭。
现在的雨是暖的，打在树叶上，沙沙的，像有人在说话。
张宗兴从屋里出来，站在她身边，也听雨。
两个人都没有说话。过了很久，婉容忽然开口：“宗兴，你听，这雨声像不像有人在敲门？”
张宗兴侧耳听了一会儿，摇了摇头：“不像。敲门声比这急。”
婉容笑了。那笑容很淡，淡得像雨雾，可那是暖的。
她正要说什么，院门忽然被人敲响了。
三下，不轻不重，不急不缓。张宗兴和婉容对视了一眼。敲门声又响了，还是三下。
老北风从厨房里出来，手里攥着刀，走到院门口，从门缝里往外看。他看了很久，然后转过身，看着张宗兴，脸上的表情很奇怪。像是惊讶，又像是困惑。
“张先生，是个女的。”
张宗兴走过去，从门缝里往外看。
门外站着一个女人。穿着一身素色和服，头发挽起来，插着一根银簪，手里撑着一把红纸伞。雨落在伞上，顺着伞骨往下淌，滴在她脚边，溅起一朵一朵的小水花。
她的脸被伞遮住了，看不清，只露出一截白腻的下巴和一小片涂着胭脂的嘴唇。
那嘴唇微微弯着，像是在笑。
张宗兴打开门。
那女人抬起头，伞沿底下露出一张脸。
很白，不是那种病态的白，是瓷器的白，温润的，透着光。
眉毛细长，眼睛很大，瞳孔是深棕色的，像两颗琥珀。
鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，涂着淡淡的胭脂，像刚摘下来的樱桃。她看着张宗兴，笑了。那笑容很美，美得像樱花，可那笑里藏着东西。像刀藏在绸缎里，看不见，摸得着。
“张先生，久仰。”她的声音很轻，很柔，像雨丝，像风吹过竹林。
张宗兴看着她：“你是谁？”
那女人把伞收起来，雨水顺着伞骨滴在地上。她微微欠身，行了一个日式的礼，可她说的是中文，很流利，带着一点京腔：“爱新觉罗溥昕。”
婉容手里的书掉在了地上。她的脸一下子白了，白得像纸。
她看着那个女人，看着那张脸，看着那双眼睛，看着那根银簪，看着那件素色和服。她认识她。很多年前，在皇宫里，她们见过。
那时候溥昕还小，扎着两条辫子，穿一件粉色的旗装，在御花园里追蝴蝶。
她追不上，急得直哭，婉容走过去，帮她捉住了那只蝴蝶。
白色的蝴蝶，翅膀上有黑色的斑点，在她手心里扑腾。溥昕笑了，笑得露出两颗缺了的门牙。
“容姐姐，谢谢你。”
那是她们最后一次见面。后来溥昕被送去日本，再也没有回来。现在她回来了。
站在七宝旧宅的院子里，撑着红纸伞，穿着和服，叫“张先生”。
婉容站起来，走到门口，看着她。溥昕也看着她。
两个女人对视着，谁也没有说话。雨还在下，细细密密的，打在桂花树上，打在伞上，打在她们身上。
“容姐姐，好久不见。”溥昕先开了口。
婉容看着她，看着这张比从前成熟了许多的脸，看着这双比从前深了许多的眼睛，看着这件不属于这个国家的衣裳。她忽然觉得，站在面前的不是当年那个追蝴蝶的小女孩，是另一个人。一个她不认识的人。
“你回来了。”婉容说。
溥昕笑了：“我回来了。来看看你，也来看看张先生。”
张宗兴看着她，看着她那件和服，看着那把红纸伞，看着那双藏着刀的眼睛。“你是日本人？”
溥昕摇了摇头：“我是中国人。可我从小在日本长大。我的养父是日本武士，教我剑道，教我茶道，教我花道，也教我杀人。”
她说得很平静，平静得像在说今天天气好，像在说这碗茶烫。可张宗兴听出了那平静底下藏着的东西。那是刀。刀在鞘里，看不见，可它在那儿。
“你来找我，什么事？”张宗兴问。
溥昕看着他，看着他那双在雨雾里显得格外深沉的眼睛，看了很久。
然后她说：“我想看看，容姐姐选的人，是什么样的。”
她转过身，走到桂花树下，伸出手，轻轻摸了摸那些绿得发亮的叶子。
雨水顺着她的指尖往下淌，滴在地上。她低下头，看着那些水花，忽然笑了。
“张先生，你知道吗，我听说过你很多事。青龙桥，刘家坳，石家庄，还有前几天的七宝巷战。你杀了很多日本人，也杀了很多中国人。你的手上有血，很多血。”
张宗兴没有说话。
溥昕转过身，看着他：“我手上也有血。比你还多。我杀过中国人，也杀过日本人。杀人的时候，我不眨眼。因为我知道，我不杀他们，他们就会杀我。”
她走到张宗兴面前，抬起头，看着他的眼睛。雨水从屋檐上滴下来，滴在她脸上，顺着脸颊往下淌，像泪。可她不是在哭。她在笑。
“张宗兴，我对你很感兴趣。”
婉容的脸色变了。她看着溥昕，看着这张近在咫尺的脸，看着这双在雨里显得格外明亮的眼睛。
她忽然想起很多年前，在御花园里，溥昕追蝴蝶的样子。那时候她还小，什么都不懂，不知道什么是战争，不知道什么是杀人，不知道什么是恨。现在她知道了。她什么都知道了。
“溥昕，你走吧。”婉容说。
溥昕看着她，看了很久，然后笑了。“容姐姐，你在怕什么？”
婉容没有说话。
溥昕转过身，撑开伞，走进雨里。
走了几步，停下来，没有回头。“张先生，我还会来的。下次来，我带我的刀。”
她走了。雨还在下，细细密密的，打在桂花树上，打在屋檐上，打在青石板上。婉容站在门口，看着她的背影消失在巷子里，很久没有动。张宗兴走到她身边，握住她的手。她的手很凉，指尖在抖。
“你认识她？”张宗兴问。
婉容点了点头：“她是我表妹。溥仪的堂妹。从小被送去日本，在武士家长大。她……”她没有说下去。
张宗兴没有追问。他把婉容拉进屋里，让她坐下，给她倒了一杯热茶。
婉容捧着茶杯，手还在抖。茶很烫，烫得她手心发红，可她没放手。
“宗兴，她很危险。”婉容说。
张宗兴看着她：“我知道。”
婉容抬起头，看着他的眼睛：“她是冲着你的。”
张宗兴点了点头。他走到窗前，看着外面那片雨雾，看了很久。然后他说：“那就让她来。”
赵铁锤蹲在厨房门口，看着院子里那片空荡荡的雨幕。
小野寺樱蹲在他旁边，手里端着一碗热汤。
她看着他的侧脸，看着他那道从眉骨一直延伸到下巴的疤痕，看着他那双在雨雾里显得格外深沉的眼睛。
“铁锤君，那个女人，是谁？”
赵铁锤沉默了一会儿：“不认识。可她的眼睛，像刀。”
小野寺樱看着他，没有再问。她把汤递给他，他接过来，喝了一口。汤很烫，烫得他直抽气，可他笑了。小野寺樱也笑了。两个人蹲在厨房门口，喝着热汤，看着雨。
雨停了。月亮从云层里钻出来，照在院子里那摊积水上面，亮晶晶的，像一面镜子。婉容站在窗前，看着那面镜子，看着镜子里那轮月亮。张宗兴站在她身边，也看着。
“宗兴，你说，她为什么来找你？”
张宗兴想了想：“也许是因为好奇。也许是因为别的事。”
婉容看着他那双在月光下显得格外明亮的眼睛，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像月光，可那是暖的。她靠在他肩上，闭上了眼睛。
月亮慢慢移到屋檐底下，远处隐隐约约传来更声。夜还很长，可她不怕了。