十一月初的第一场雪来得比往年早，也比往年大。头天晚上天还晴着，星星亮得扎眼，冷志军蹲在院子里抽旱烟的时候抬头看了一眼天，星星又密又亮，一丝云彩都没有，可远处西北边的天际线隐隐泛着一层暗沉沉的铅灰色，像是有什么东西在天边慢慢涨潮。他磕了磕烟灰，站起来把旱烟袋别在腰上，转身进了灶房，对正在刷碗的胡安娜说了一句明儿怕是有大雪，胡安娜从水盆里抬起湿漉漉的手擦了擦额头，应了一声我多烙几张饼备着。
后半夜雪就来了。先是风，西北风呜呜地从老林子的方向刮过来，把窗户纸吹得扑扑响，把院子里的干草垛吹得沙沙响，把圈栏里踏雪的响鼻声都吹散了，然后雪片子就下来了，先是零零星星的几片，飘在月光底下亮晶晶的，像碎银子，可没到一炷香的功夫就密了起来，一片叠着一片，一片追着一片，在空中织成了一张密不透风的白网，把整个屯子、整个山坳、整片老林子都罩了进去。
天亮的时候，冷志军推开堂屋的门，门口的雪已经积了一尺多厚了，门都推不开，他用力顶了两下，把门缝挤开一条窄缝，侧着身子挤了出去，站在台阶上往下看，院子里白茫茫的，什么痕迹都没了，圈栏的顶棚上压了厚厚一层雪，差点把顶棚压弯了，踏雪站在圈栏里面打着响鼻，鼻孔里喷出的白气在冰冷的空气中凝成一片白雾。鹰架上的苍云和青羽缩成了一团，羽毛上落了一层薄雪，像两尊灰白色的石雕蹲在枯枝上，偶尔抖一下身子把雪抖落。追风从柴房门口的狗窝里钻出来，抖了抖浑身的毛，雪沫子四下飞溅，它跑进院子里绕着圈跑了两个来回，在雪地上踩出一圈杂乱的爪印，然后蹲在冷志军脚边，仰头看着他，尾巴在雪地里扫出一个半圆形的浅坑。
走，今天进山，把猎道都探一遍。冷志军回身把堂屋门推开了，对着屋里说了一声。巴图已经从灶房门口出来了，穿着胡安娜前两天新絮的厚棉袄，棉袄外面又套了一件旧皮坎肩，脚上换了一双新胶鞋，鞋帮子里面塞了干乌拉草。巴特尔也跟在他后面出来了，厚棉裤的裤腿扎得紧紧的，手里攥着一根结实的柞木棍当拐杖，脚上穿的是冷志军给他淘来的一双半旧翻毛皮靴，虽说大了半号，可里头塞了两双厚袜子，倒是暖和得很。
冷志军背上猎枪，把腰间的猎刀拔出来试了试刀刃，重新插回鞘里。他又往背篓里装了几样东西：两块火石、一小罐子煤油、一卷麻绳、半斤炒面、一壶热水、一条冻得硬邦邦的咸鱼，还有胡安娜连夜烙的那摞葱油饼，用油纸包了，鼓鼓囊囊的一大包。巴图也背上背篓，巴特尔把柞木棍在手里掂了掂，跟在两个人后面出了院门。
雪还在下，不过比半夜里小了些，变成了细密的雪粒子，打在脸上麻麻的，像细砂纸轻轻蹭过。三个人踩着没膝的雪，沿着屯子北面的路往林场的方向走。路是看不见了，全被雪盖住了，只能凭着记忆和路边那些被雪压弯的树丛判断方位。冷志军走在最前面，每一步都把脚抬得高高的，踩下去的时候用脚后跟先着地，把雪压实了再迈下一步，给后面的人踩出一条路来。巴图走在他踩出来的印子里，步子稳当了些，巴特尔踩在巴图的脚印里，虽然还有些深一脚浅一脚的，可至少不会陷进雪里拔不出来。
走到林场边界线的时候，雪已经小得几乎停了，天上透出一点灰白的亮光，像是云层薄了些。冷志军停下来，站在边界线上朝左右看了看。边界线是一条三丈多宽的防火隔离带，夏天的时候被清理得干干净净，可现在上面也积了一尺多厚的雪，只不过树少、开阔，比林子里面好走得多。他沿着边界线朝西走了几十步，在一处坡顶站住了，从怀里掏出一个簿子和半截铅笔，在簿子上划了几笔，画了个简略的方位图，标出了这一段边界线的走向和地形特征。
这一片是狍子冬天常待的地方。冷志军用铅笔指着坡下的一片混交林，那边有橡树，橡子落了一地，雪盖住了它们也能扒出来吃。还有那边——他又指向更远处的一片山坳，那边沟子深，背风，雪积得薄些，野猪爱在那儿做窝。今天咱们把这几条猎道都走一遍，看看兽迹，确认一下今年冬天该往哪儿下套子。
三个人沿着边界线走了大半个上午，把林场西侧的主边界线从头到尾走了一遍。冷志军每走一段就停下来观察地面上的兽迹——雪地上的脚印、爪痕、粪便的分布、树皮上的啃咬痕迹、灌木丛被蹭断的枝条——把这些信息一一记在簿子上，标好方位和日期。巴图跟着他看，学着辨认狍子的蹄印和野猪的蹄印有什么区别——狍子的蹄印小而尖，两个前蹄印靠得近，步距均匀；野猪的蹄印宽而圆，前蹄印比后蹄印大，步距大而乱，有时候还能看见蹄印中间的拖痕，那是野猪的肚皮擦着地面走的时候留下的。巴特尔虽然不如巴图学得快，可他眼睛尖，好几次都是他先发现了藏在雪堆底下露出一小截的兽迹，蹲下去把雪扒开，里面的脚印清晰得很，新鲜得很，像是刚走过去没多大一会儿。
到了下午，三人在一处山坳里歇脚。冷志军找了一块背风的大石头，把石头顶上的雪扫干净了，坐下来掏出干粮和水壶分给巴图和巴特尔。巴图把油纸包打开，葱油饼还温着，虽然被棉袄捂着有些回软了，可香味还在，一打开油纸就飘出来，在冷空气里格外勾人的馋虫。巴特尔拿着饼咬了一大口，嚼了几下又拧开水壶灌了一口热水，长出一口白气说了一句这雪天真适合进山，兽踪清楚得很，一眼就能看老远。冷志军嘴里嚼着饼，没应声，可点了点头，目光越过面前的山坳，落在远处那些被雪覆盖的山脊线上。雪后的山林异常安静，安静得能听见雪从松枝上滑落的声响，啪嗒一声，轻得像谁在远处打了个极细的响指，然后又是漫长的、无边无际的寂静。偶尔有只松鸦从林间飞过，翅膀扑棱棱的响声在雪地里传得格外远，像是整片山林都变成了一个巨大的空腔，所有的声音都被放大了、拉长了、过滤得干干净净的。
歇了大约一炷香的功夫，三个人重新站起来，收拾好行囊继续往前走。翻过那道山坳之后，冷志军在一条干涸的山沟边沿上停下来，蹲下身仔细看了一处雪地，然后指着那一片对巴图和巴特尔说：你们看这儿。巴图和巴特尔蹲过去看，雪地上有一片杂乱的脚印，大大小小交替排列着，有狍子的，有野兔的，还有一种更小更密的爪印，应该是狐狸的，全挤在这一小片低洼处，被一层薄雪覆盖着，像是昨天晚上才留下的。这片是个兽道交汇的地方，冷志军用手指比划着，狍子从那边山坡下来要经过这儿，野兔从沟里上来也要经过这儿，狐狸追着野兔来也会经过这儿。咱们在那儿、那儿和那儿——他指了三处位置，各下一组套子，不用多，一组三四个套子就够了，套子口对着兽道的方向，铁丝绷紧了，绕在树根上，下面垫一层干草防冻，下完了过两天来收一趟就行。
巴图跟着他，在那三处位置各下了几个铁丝套子。冷志军手把手地教他怎么绷铁丝、怎么绕树根、怎么垫干草、怎么把套子口的角度调到跟兽道方向一致，巴图学得认真，每一个步骤都看仔细了才自己动手做一遍，做完了让冷志军检查一遍，确认没问题了才继续下一个。巴特尔蹲在旁边递铁丝、递麻绳、递干草，递完之后就蹲在那儿看着，也不催，直到冷志军拍了拍手说才站起来跟着走。
三个人沿着山沟返回，翻过一道低矮的土梁子，从另一侧绕回了林场边界线。日头已经偏西了，可冬天的日头偏西了也还是亮的，白晃晃的照着雪地，把整片山林照得亮堂堂的，脚下的雪泛着一层细密的钻石一样的反光，每一步踩下去都有细细的嘎吱声，在安静的林间传得很远。冷志军走在前面，步子不快不慢，巴图和巴特尔跟在他身后，三个人的脚印在雪地里排成一串，从山沟深处一直延伸到林场边界线上，又沿着边界线一路朝屯子的方向延伸过去。追风走得更前面一些，时不时的停下来，回头看看三个人是否跟上来了，然后继续朝前跑，偶尔钻进路边的灌丛里嗅一圈，又蹿出来，抖一抖毛上的雪，继续带路。远处老林子的轮廓在夕阳里变成一道深蓝色的剪影，山脊线上最后一抹余晖把雪地的反光染成了淡淡的粉色，像是整片山林都披上了一层极薄极薄的金粉色纱巾，风一吹就微微颤动，又安静下来，安安静静的，等他们回去。冷志军的背篓在肩上微微晃着，巴图的背篓也晃着，巴特尔的柞木棍在雪地里一拄一拄的，追风的身影在前方忽隐忽现，三条细长的影子在雪地上被拉得长长的，斜斜地铺在白色的雪面上，像三笔浓淡不一的墨迹写在了一张巨大的白纸上，慢慢地移动着，朝着屯子方向缓缓地缩回去。