铁牛这个名字，阿英念叨了好几天。
不是一直念叨，就是干活干着干着，忽然停下来，嘴里冒出一句“铁牛”。然后愣一会儿，接着干活。
我问她：“你男人叫铁牛？”
她说：“嗯。”
顿了顿。
“大名叫什么，不知道。反正都叫他铁牛。”
我问：“为什么叫铁牛？”
她说：“他是打铁的。”
我想了想，也对。
她又说：“他力气大，跟牛似的。打铁的时候，一锤下去，能把铁疙瘩砸扁。”
顿了顿。
“也笨。跟牛似的。”
她说完，嘴角动了动。
不知道是不是笑。
那天晚上，那盏灯旁边多了块石头。
不是小石头，是大石头。
跟那堵小墙前面那块差不多大。
阿英把它搬过来，放在那堵小墙的另一边。
搬得很费劲，搬一会儿，歇一会儿，喘几口气，再搬。
我想帮忙。
她不让。
“我自己来。”她说。
搬了半天，总算搬到位了。
她站在那块石头前面，看着。
看了很久。
然后她蹲下去，用手指在石头上划。
划得很慢，很用力。
我站在旁边，看着。
她在刻字。
一笔一划，歪歪扭扭的。
刻完一个，再刻一个。
刻了很久。
刻完了。
两个字。
“铁牛。”
她看着那两个字，看了很久。
然后她站起来，走到那堵小墙边上，把那个小碗拿过来。
碗里装着几根干菜。
她把干菜倒在那块石头前面。
倒完了，站了一会儿。
转身走了。
那天晚上，那盏灯旁边又多了一块石头。
一块刻着字的石头。
灯照着那两个字。
“铁牛。”
一闪一闪的。
后来那些日子，那块石头前面总会放点东西。
有时候是一把干菜，有时候是一把野花，有时候是一小块盐，有时候什么都不放，就放着一片叶子。
阿英每天经过的时候，都会在那块石头前面站一会儿。
站着，看着那两个字。
看一会儿，该干什么干什么。
有一天，张奎来了。
他站在那块石头前面，看着那两个字。
看了一会儿。
“铁牛。”他念出声来。
阿英没说话。
他又看了看。
“字写得不错。”
阿英说：“瞎刻的。”
张奎摇摇头。
“能认出来就行。”
他从怀里掏出一样东西。
是个木头雕的，巴掌大，像头牛。
雕得不太好，歪歪扭扭的，但能看出来是牛。
他把那头木牛放在那块石头前面。
“给你的。”他说。
阿英看着那头木牛。
看了很久。
然后她点点头。
“谢谢。”
张奎摆摆手，走了。
阿英站在那儿，看着那头木牛。
看了很久。
然后她蹲下去，把木牛拿起来，放在手里，翻来覆去地看。
看完了，放回那块石头前面。
站起来。
该干什么干什么。
那天晚上，那盏灯旁边又多了个东西。
那头木牛。
放在那块石头前面，和那些干菜、野花、盐放在一块儿。
灯照着它。
一闪一闪的。
后来李嫂也来过。
她站在那块石头前面，看着那两个字。
看了一会儿。
从怀里掏出一个小布袋，放在石头前面。
“盐。”她说，“细盐，比粗的好。”
阿英说：“谢谢。”
李嫂没说话，走了。
云芊芊也来过。
她站在那块石头前面，也看着那两个字。
看了一会儿。
没放东西。
就站着。
站了很久。
然后她转身，看着阿英。
“你男人，”她说，“是个什么样的人？”
阿英愣了一下。
想了想。
“打铁的。”她说。
顿了顿。
“力气大，笨。”
云芊芊点点头。
没再问。
走了。
烈无双也来过一次。
她站在那块石头前面，也看着那两个字。
看了一会儿。
从腰里解下一把短刀，放在石头前面。
刀不大，半尺长，鞘是皮的，磨得发亮。
阿英看着那把刀。
烈无双说：“他的。留着也没用。”
阿英没说话。
烈无双转身走了。
那把刀，后来一直放在那儿。
和那些干菜、野花、盐、木牛放在一块儿。
灯照着它们。
一闪一闪的。
有一天晚上，我坐在那个小凳子上，看着那些东西。
阿英坐在她那个凳子上，抱着那个盒子。盒子开着，那只鸟在灯下一闪一闪的。
她看一会儿那只鸟，又看一会儿那些东西。
看一会儿那些东西，又看一会儿那只鸟。
看了很久。
她忽然说：“够了。”
我问：“什么够了？”
她说：“东西够了。”
顿了顿。
“人够了。”
我没说话。
她又说：“他在这儿，不孤单。”
我看着那些东西。
那块刻着字的石头。
那把刀。
那头木牛。
那袋盐。
那些干菜，那些野花。
还有那只鸟。
都在灯下一闪一闪的。
远处那些火堆也在烧。
一跳一跳的。
像很多人在说话。
那盏灯，亮了一夜。
（第1981章 完）