那天晚上之后，日子还是一样过。
林昊还是天天来，阿英还是天天煮汤，狗还是天天趴着。
但好像又有点不一样。
哪儿不一样，说不上来。
就是有时候两个人坐着坐着，会忽然转过头，看对方一眼。
看一眼，然后转回去，继续看远处。
什么话也不说。
但那一眼里头，好像有什么东西。
张奎来的时候，看出来了。
他站在那儿，看着他们俩，看了半天。
“你们俩，”他说，“是不是有什么事儿？”
阿英说：“什么事？”
张奎说：“不知道。就是觉得不对劲。”
阿英没说话。
张奎看看她，又看看林昊。
林昊坐在那儿，看着远处，脸上什么表情都没有。
张奎看了一会儿。
“行吧。”他说。
他走到那块石头上坐下。
坐下，也看着远处。
远处那些炊烟，一缕一缕的。
他看了一会儿。
忽然说：“我那边鸡又下蛋了。回头给你们拿几个。”
阿英说：“好。”
他坐了一会儿，站起来。
走了。
阿英转回头，看着林昊。
他还看着远处。
她看了一会儿他的侧脸。
那张脸上，疤快看不见了，灰没了，眼睛里有远处那些炊烟的光，淡淡的。
她看了一会儿。
然后她转回头，也看着远处。
远处那些炊烟，飘着飘着，就散了。
散了，又有新的升起来。
一天一天，就这样。
那天晚上，天快黑的时候，林昊忽然说：“明天早点来。”
阿英愣了一下。
“多早？”
他说：“天亮之前。”
她说：“干什么？”
他看着远处。
看了一会儿。
“有事。”他说。
她没问什么事。
点点头。
“好。”她说。
第二天，天还没亮，她就起来了。
灯点着，灶里的火点着，汤煮着。
她站在灶台边上，等着。
等了一会儿，门响了。
不是敲门，是轻轻推了一下。
她走过去，把门打开。
林昊站在门口，手里拿着几根木头。
不是柴火那种木头，是好的，刨过的，光滑的。
她看着那些木头。
“干什么？”她问。
他说：“做个东西。”
他走进来，把木头放在地上。
蹲下，看着那些木头。
看了很久。
然后他抬起头，看着她。
“你那个盒子，”他说，“旧了。”
她愣了一下。
低头看着怀里那个盒子。
那个盒子，是铁牛留下的。装那只鸟的。
用了这么多年，边角都磨圆了，盖子也松了。
她抬起头，看着他。
他看着她的眼睛。
“我做一个新的。”他说。
她没说话。
就那么看着他。
他也看着她。
两个人对视着。
看了一会儿。
她点点头。
“嗯。”他说。
他低下头，开始摆弄那些木头。
她站在旁边，看着。
看着他把那些木头一根一根摆好，看着他在上面划道道，看着他拿起刀——烈无双那把刀，一直放在这儿——开始刻。
刻得很慢，很仔细。
一刀一刀，慢慢的。
她看着。
看着看着，天亮了。
那层假天的光照进来，照在他身上，照在他手里的木头上，照在那些刨花上。
他还蹲在那儿，刻着。
她走到灶台边上，盛了一碗汤，端过来。
放在他旁边。
“喝了。”她说。
他抬起头，看着她。
看了一会儿。
接过碗，喝了。
一口一口，喝完了。
把碗还给她。
她接过去，放回灶台。
走回来，继续站在旁边，看着。
他继续刻。
刻了一上午。
中午的时候，他停下手里的刀，看着那块木头。
那块木头，已经有个形状了。
方方的，和原来那个盒子差不多大。
但边角更直，盖子更厚，上面还刻着花纹。
很简单的花纹，就几笔。
但看着，像那只鸟。
他看了一会儿。
然后把那块木头放在地上。
站起来。
“明天接着刻。”他说。
她点点头。
他说：“走了。”
他走了。
她站在那儿，看着他的背影。
看着他走远。
然后低下头，看着地上那块刻了一半的木头。
看着那些简单的花纹，看着那只鸟的轮廓。
看了一会儿。
嘴角弯了一下。
那天晚上，她坐在那盏灯旁边，抱着那个旧盒子。
盒子开着，那只鸟和那块石头，并排躺着，一闪一闪的。
她看了一会儿那只鸟。
又看了一会儿那块石头。
然后她抬起头，看着地上那块新木头。
它在那儿放着，等着。
明天他还会来。
后天还会来。
大后天还会来。
天天都会来。
把那只木头刻完，做成新的盒子。
然后把这只旧盒子换下来。
旧盒子可以留着。
放别的。
放那些碗里装不下的，篮子里放不下的，罐子里存不了的。
放什么？
不知道。
到时候再说。
她看着那块新木头。
看了一会儿。
笑了。
很轻，很短。
那只鸟在盒子里，一闪一闪的。
那块石头也一闪一闪的。
那盏灯，亮着。
远处那些火堆，一跳一跳的。
狗趴在她脚边，睡着了。
她坐着。
看着那块新木头。
等着明天。
（第2035章 完）