我站在偏殿门口，执事弟子正低头整理玉简。他听见脚步声抬头看了我一眼，没有说话，只是伸手递来一块青色的牌子。
我接过来，上面刻着几行小字，是接下来三天的安排：早课在寅时三刻开始，地点是东侧演武坪，修习基础吐纳法；上午去讲经堂听《天道基础论》；午后要在典籍阁抄录一篇心法，傍晚前交到值事处。
我把牌子翻过来，背面还有一句：新徒首日不考较，但不得缺勤。
我点点头，把牌子收进袖中。执事弟子已经转过身去，不再理我。我知道该走了。
回到住处，天还没亮透。我坐在玉床上没睡，把昨日仪式上听到的话又想了一遍。那些话还在心里，可现在不一样了。不再是宣誓时那种沉甸甸的感觉，而是变成了实实在在的任务和行程。
我起身洗漱，换上道袍，出门时天边刚泛白。
演武坪上已经站了不少人。我找了个靠后的位置站下。旁边一个弟子正在调息，呼吸均匀，节奏稳定。我没敢出声，只悄悄观察他的动作。
领功的是一位中年道士，面无表情地站在前方高台。他一挥手，所有人同时盘坐。我也跟着坐下，双手放在膝上，闭眼凝神。
“吐为散，纳为聚。”他声音不高，却清楚传到每个人耳中，“吐尽浊气，吸纳清灵。三遍为一轮，不可错乱。”
我照着他的话做。第一轮还算顺利，第二轮时气息有些跟不上，胸口发闷。第三轮结束时，额头已经出了汗。我睁开眼，发现周围的人大多面色如常，只有少数几个和我一样微微喘气。
早课结束，队伍解散。我独自走向讲经堂，路上遇到几个同门，彼此点头示意，没人说话。
讲经堂比我想象的大。长排木案整齐排列，每张案前都有一枚照明用的萤石。我选了中间偏后的位置坐下。不久后，主座上的老者缓步走入，灰袍素带，须发皆白。
他没有直接开讲，而是先问了一句：“何为天道？”
下面有人举手。老者点了他。那人站起来说：“天道有序，运行不息，万物依其生灭。”
老者点头，又问另一人。那人答：“天道无亲，常与善人，顺之者昌，逆之者亡。”
我也在心里想这个问题。如果是我，我会怎么说？
还没等我想好，老者自己开口了：“天道不是一句话能说尽的。你们今天记下的每一句话，都是通向它的路。但路多了，也容易迷。”
他翻开手中玉册，开始讲授今日内容。从天地初分说起，讲到阴阳流转，再说到修行者的根行匹配。他说得很细，每一处都有典籍依据。
我拿出笔，在纸上记录。写到一半，发现自己跟不上了。前面记的还没理清，后面又来了新的术语。气机感应、因果闭环、劫数应期……这些词我都听过，可在这一刻连不到一起。
我停下笔，盯着纸上看了一会儿。纸上密密麻麻全是字，却没有一条线能把它们串起来。
课间休息时，我走到角落，翻看带来的入门典籍。书页已经有些磨损，是我昨夜睡前一页页翻过的。可现在再看，还是觉得陌生。
有个弟子路过，瞥了一眼我的书，低声说了句什么。我没听清，抬头看他，他已经走远了。
我合上书，回到座位继续听讲。后半段的内容更难，涉及修行初期的几个关键节点。老者提醒我们，这些会在月考中重点考查。
下课铃响，人群陆续离开。我没有动。坐在原位，把笔记重新看了一遍。越看越觉得空。我记得每一个字，却不明白它们意味着什么。
午后是自习时间。我去了典籍阁。这里比讲经堂安静得多，只有翻页的声音偶尔响起。我在角落找到一张空案，取出上午的笔记和课本，试图把讲过的内容重新梳理一遍。
可怎么都理不清。
我开始怀疑自己是不是适合这条路。之前靠系统答题一路闯关，每一步都有明确答案。可现在不一样。没有人告诉我哪条是对的，也没有任务提示下一步该做什么。
我只能自己找方向。
太阳偏西时，我去值事处交了抄录的心法。那人接过玉简看了一眼，没说什么，只在名册上划了一下。
我走出大殿，看见不少弟子三三两两结伴而行。有人讨论今天的课，有人商量明日早课的位置。他们说话时语气自然，像是早已熟悉这种生活。
我一个人走回住处。晚饭是在膳堂吃的，一碗灵米粥，配两样素菜。饭堂里人很多，但几乎没人交谈。吃完就走，秩序井然。
夜里，我坐在灯下，再次打开笔记。窗外月光照进来，落在桌角。我试着用自己的话解释今天学到的东西，写了几行，又全都划掉。
我不知道该怎么下手。
修行不只是记住知识，还要理解它，运用它。可我现在连理解都做不到。我看不懂这些理论背后的逻辑，也不知道该从哪里开始补。
我放下笔，靠在椅背上。脑子里一片混乱。以前遇到难题，系统会给出选项，我只需要判断对错。可现在，问题摆在那里，答案却要我自己去找。
这种感觉很难受。
我起身走到窗边。外面很静，只有远处巡夜弟子的脚步声轻轻传来。院子里那口泉还在滴水，节奏不变。
我盯着水面看了很久。
第二天一早，我又去了早课。这次我提前一刻钟到场，找了个靠前的位置。吐纳时更加专注，尽量跟上大家的节奏。
讲经堂的课依旧艰深。老者今天讲的是“劫数观”。他说每一次量劫都不是偶然，而是天道运行到一定阶段的必然结果。修行者若不能看清劫数走势，就会被卷入其中，身不由己。
我努力记下每一个要点。课后留在原地反复默读。可还是觉得抓不住重点。
下午我去请教了一位看起来比较熟络的师兄。他听完我的问题，想了想说：“你可以先从‘顺应’二字入手。什么是顺？什么是逆？把这些搞清楚，后面的就好懂了。”
我谢过他，回去照他说的试。可“顺应”这两个字看似简单，真要解释起来，又牵扯出一大堆概念。
第三天，课程表上多了一项：晚间答疑。
我早早到了讲经堂。人不多，只有十几个弟子坐在下面。主讲的是一位年轻些的讲师，态度温和。他让我们提出问题，当场解答。
轮到我时，我站起来问：“我们学这么多理论，到底是为了什么？”
他看着我说：“为了不做错事。”
我不明白。
他接着说：“你知道为什么要有戒律吗？因为有些事，一看就知道不能做。可有些事，表面看没问题，实际上却违背天道。学这些，就是让你能在复杂的情况下，依然做出正确的选择。”
我坐下，心里还是没底。
那一晚，我又在灯下写了很久。写下十个问题，又一个个划掉。最后只剩下一个：
我要从哪里开始？
我没有答案。
我吹熄了灯，坐在黑暗里。
远处传来打更的声音，一下，又一下。
我听见自己的呼吸声，缓慢，沉重。
屋外的泉还在流。
水滴落进池中，发出轻响。
一滴。
又一滴。