晨光斜切过井口，砖缝里的苔藓泛起一层湿漉漉的亮。沈知意靠在石壁上，后背贴着冰凉的青石，手指还卡在签到簿封面的凹槽里，像抓着一块不会松手的暖玉。
她眨了眨眼，视线终于对上焦。
不是梦。
签到簿还在震，震得掌心发麻，但频率变了，不再是那种“你快去凶地蹦迪”的催命节奏，而是慢悠悠的、像手机后台更新App似的嗡鸣。
萧景珩站在她侧前方半步，袖口撕了一道口子，露出手腕内侧那圈已经褪成淡银色的傀儡丝勒痕。他没说话，只是抬手，把一根不知什么时候沾到她高马尾上的枯草捻了下来。
动作轻，像怕惊醒什么。
她低头，指尖一拨，系统界面弹了出来——红底金字，干巴巴一行字：
【跨世婚礼筹备指南已存入系统后台】
【当前权限：可查看目录，不可展开内容】
“……它真下了。”她嘀咕。
“嗯。”他应得干脆。
“不是死机乱码？”
“不是。”
“不是谁黑了系统恶搞？”
“不是。”
她盯着那行字看了三秒，忽然伸手点开。
界面跳转。
没有花里胡哨的动画，没有喜庆bGm，只有一个朴素得像政府官网的菜单页：
＞ 婚礼筹备指南（体验版）
＞ 进度：10%
＞ 当前任务：婚纱签到（未完成）
＞ 下一步建议：前往婚纱店完成首次签到
＞ 附录：跨世婚典礼仪对照表（待解锁）
她看完，沉默两秒，扭头看他：“它让我去试婚纱？”
“看起来是。”
“我昨天还在用棒棒糖棍撬刑部地牢的锁。”
“今天可以用它撬婚纱店的门禁。”
她翻了个白眼，正要收起界面，忽然指尖一顿。
空气里，一点微光浮了起来。
不是符咒，不是异能波动，也不是系统弹幕。
是一根红绳。
细，软，带着点温热，像刚从谁掌心搓出来似的。它无声无息地绕过两人之间，先轻轻缠上沈知意的手腕，又绕过萧景珩的，一圈，两圈，末了在他们掌心交汇处打了个结——标准同心结，结扣圆润，不松不紧。
沈知意愣住，下意识就要抽手。
“别动。”萧景珩按住她手腕，声音压低，“胎记烫吗？”
她一怔，闭眼感应。
烫。不是烧灼那种痛感，而是像被阳光晒透的玉石，从皮肤底下渗出一股暖流，顺着血脉往心口走。
她睁眼：“不是陷阱。”
“那就不是。”
红绳安静地躺在他们交叠的掌心，像生来就该在那儿。
她盯着那结扣看了几秒，忽然笑出声：“这算什么？系统牵的红线？月老兼职做UI设计？”
萧景珩没接梗，只低头看着那根绳，喉结动了动，刺青位置隐隐泛起一丝银光，但很快隐去。
“你说。”她戳他胳膊，“现代婚礼还是古代婚礼？”
他抬眼。
“嗯？”
“选一个。”她歪头，“民政局领证，还是八抬大轿吹唢呐？”
他看着她，眼神像在看某个早就想通的问题。
“都要。”
“哈？”
“八抬大轿迎你进门，西装革履签结婚证。”他语气平得像在说“今天食堂有米饭”，“冷宫改婚房，校舍当洞房，你穿嫁衣的时候，我给你戴蓝牙耳机听《今天你要嫁给我》。”
她瞪大眼：“你认真的？”
“不然呢？”他反问，“你以为我陪你签了三百多个凶地，就为了听你说一句‘我们各回各家’？”
她噎住，嘴角却控制不住往上翘。
“那你准备请谁？”
“请不起别人。”他说，“陈墨要是还在，让他烤俩红薯当喜糖。”
“赵天罡呢？让他把棒棒糖棍权杖拿来当伴手礼？”
“他晕过去了，不算数。”
“国师呢？请他念《道德经》当婚礼祝词？”
“他炸了。”
“……也是。”她低头，手指绕着红绳结扣转圈，“那这算什么？劫后余生，赶紧结婚？”
“不算。”他摇头，“是之前没资格说，现在能说了。”
她抬头看他。
他没躲，目光稳稳落下来：“沈知意，我要娶你。不是因为你救了世界，是因为我想每天早上看见你叼着棒棒糖骂系统。”
她呼吸顿了一下。
系统弹幕突然跳出，打断沉默：
【婚礼筹备进度10%】
【建议签到婚纱店】
字体还是红底金字，但这次连个颜文字都没有，严肃得像银行通知。
她盯着那行字看了两秒，忽然笑出声：“它今天怎么这么积极？平时逼我去乱葬岗都说‘宿主，欧气到账，快来抽卡！’，这会儿倒一本正经推KpI？”
“可能任务类型变了。”萧景珩收回手，红绳留在她掌心，没断，“以前是生存任务，现在是人生任务。”
“呵。”她嗤笑，“它连恋爱模拟器都算不上，顶多是个婚庆中介。”
“中介也得开工资。”他淡淡道，“你不是一直想兑‘后悔药体验装’？等婚礼办完，看看能不能换个‘婚后冷静期套餐’。”
她翻白眼：“你倒是挺懂系统商城。”
“看得多了。”
她摩挲着红绳结扣，触感真实，温度恒定，不像道具，倒像某种活物在缓慢呼吸。她忽然想起什么，点开婚礼指南附录，快速滑到最底下：
＞ 跨世婚典礼仪对照表
＞ 古礼流程：纳采→问名→纳吉→纳征→请期→亲迎
＞ 现代流程：求婚→订婚→婚纱照→领证→婚宴
＞ 特殊条款：双界同步认证需双命定者共同完成，时空裂缝期间仪式自动延后
她拉完，抬头：“所以现在算哪一步？”
“没走完任何一步。”他答，“系统直接跳到了‘婚纱照’。”
“那就是没求婚也没订婚，直接奔主题？”
“符合你风格。”
“喂！”
“你上次说‘要不都留着’的时候，我就当你答应了。”
“那叫商量住哪儿！”
“也是婚前协商。”
她气笑，正要反驳，系统界面又跳：
【检测到用户情绪波动】
【建议播放舒缓音乐缓解焦虑】
【正在为您推送《最浪漫的事》纯音乐版】
下一秒，一段极其耳熟的钢琴曲从她脑海里响起，音量刚好够听清旋律，又不会吵。
沈知意：“……它是不是有病？”
萧景珩面不改色：“建议关掉。”
她猛戳界面，终于把音乐掐了。
四周重新安静。
风从井口灌下来，带着清晨特有的清冽。她低头，红绳还在，结扣没松，温度没降。
她忽然不闹了。
手指轻轻抚过那圈结，低声问：“你说……如果我们第一次见面不是停尸房，是别的地方呢？”
“比如？”
“比如学校走廊。你撞掉我手里的奶茶。”
“我会捡起来。”
“然后呢？”
“问我要不要赔你一杯。”
“哦？这么绅士？”
“毕竟。”他顿了顿，“你当时胎记一闪，我以为你体内有炸弹。”
她笑出声：“那你刺青发烫，我还以为你手机漏电。”
他没反驳，只抬手，轻轻捏了下她后颈，动作熟稔，像做过千百遍。
她没躲。
“走？”她把签到簿塞进锦囊，红绳小心卷好攥在手里，“去打卡婚纱店？”
“嗯。”
“系统说建议去，没说哪家。”
“随便哪家。”
“万一在对面街呢？”
“那就去对面街。”
“要是跨省呢？”
“开车去。”
“要是跨国呢？”
“飞过去。”
她停下，认真看他：“你真打算陪我走完这个‘婚礼任务’？”
他看着她，眼神没闪：“不是任务。是我想做的事。”
她盯着他看了三秒，忽然转身，抬脚就走。
脚步轻快，高马尾晃了晃。
他跟上。
两人一前一后走出井口，踏上地面。晨光洒在肩头，影子被拉得很长。
她忽然回头：“对了。”
“嗯？”
“你之前说‘库包存档点’，到底刻了多少个？”
他脚步没停：“十七。”
“我又不是爱哭鬼！”
“第三次是在书院后山，你被毒蜂蛰了脚踝，蹲地上哼了十分钟。”
“那是疼！”
“第四次，刑部审案，你看见那只狗死了，躲在茅房抹眼泪。”
“它救过我！”
“第五次，乱葬岗下雨，你鞋陷进泥里，抱着膝盖坐了半小时。”
“……那是因为冷！”
他不说话了，嘴角却翘了下。
她瞪他：“你还笑？”
“没笑。”他低头，“只是觉得，能记住这些，挺好。”
她没再吵。
风更大了，吹得她衣角翻飞。她抬手捋了下头发，动作慢，带着劫后余生的懒散。
“接下来干嘛？”她问。
“等通知。”他说。
“然后呢？”
“回家。”
“哪个家？”
“你选。”他说，“现代校舍，还是冷宫废院。”
她想了想：“要不……都留着？”
“随你。”他点头，“反正，你去哪，我就在哪。”
她没接话，只是把手伸进口袋，摸出一根新棒棒糖，咔嚓咬断包装纸。
红色糖衣在晨光里闪了一下。
她叼着糖，仰头看他：“走？”
他嗯了声，松开手，却在转身前轻轻捏了下她后颈，动作熟稔得像做过千百遍。
两人并肩走向出口，脚步不快，也不急。
签到簿收进锦囊，罗盘回归虚影状态，缓缓沉入井底。石室归于寂静，只有那块刻着模糊字迹的石板，还在微微发烫。
水珠不再落下。
井沿干了。
而地面上的世界，正一点点恢复正常——路灯熄灭，鸟鸣响起，早班公交驶过空荡的街道，便利店开门，热饮机开始工作。
新的一天开始了。
沈知意走出地道口，眯眼看向天空。
云层裂开一道缝，阳光洒下来，照在她脸上。
她舔了舔嘴里的甜味，小声说：“这次，真的结束了？”
萧景珩站在她身侧，抬手挡住一缕刺眼的光，低头看她。
“不，”他说，“是我们的开始。”
他话音落下的瞬间，她口袋里的签到簿突然震动了一下。
很轻，像提醒。
但她没掏出来看。
风很大，吹得她衣角翻飞，棒棒糖棍在唇间轻轻晃动。
她笑了笑，抬脚往前走。
第一步，踩碎了一片落叶。
第二步，系统弹幕静静浮现：
【婚礼筹备进度10%】
【建议签到婚纱店】
她没点开。
萧景珩走在她右侧，距离半步，左手插在裤兜里，指尖碰到一根硬物——是一根棒棒糖棍，不知道什么时候掉进去的。他没拿出来，也没扔，就让它待着。
她忽然停下。
“怎么？”他问。
她没回头，只抬起左手，摊开掌心。
红绳同心结安静地躺着，结扣完整，色泽温润。
“你说……”她轻声问，“这根绳，是从哪来的？”
他看着那根绳，沉默两秒。
远处，一辆早班公交车靠站，车门打开，一位老太太拎着菜篮子慢悠悠下车。
风吹过她的高马尾。
她等答案。