午后的阳光从窗帘缝隙挤进来，落在书桌上，落在艾雅琳的手背上。她正在整理抽屉，想把那些不用的文具收起来，腾出空间放新买的马克笔。抽屉里塞满了各种笔——水笔，圆珠笔，荧光笔，铅笔，还有一支钢笔。她拿起那支钢笔，黑色的笔身，银色的笔夹，笔帽上刻着细细的花纹。不记得什么时候买的，也不记得什么时候放进去的。旋开笔帽，笔尖还亮着，没有生锈。她试着在纸上画了一下——没墨了。她想了想，从抽屉深处翻出一瓶墨水，蓝黑色的，也是旧的。打开盖子，墨水还是满的，没有干涸。
（内心暗语：钢笔，好久没用过了。上一次用，还是高中。那时候，老师要求用钢笔写作业，不能用圆珠笔，更不能用水笔。每天都要吸墨水，写完了，手上总是沾着蓝黑色的印迹。同桌笑她，说她是蓝领。她也笑，说蓝领就蓝领。现在想想，那时候真有意思。）
她吸满墨水，在纸上写了一个字——艾。蓝色的，沙沙的。笔尖划过纸面的声音，像秋叶被踩碎，又轻又脆。又写了一个字——雅。沙沙，沙沙。再写——琳。沙沙，沙沙沙。那种声音，好听。不是圆珠笔的滑腻，不是水笔的顺畅，是沙沙的，涩涩的。像有人在耳边轻声说，慢一点，再慢一点。
团团蹲在书桌上，看着她写字，歪着脑袋。“好听吗？”她举起钢笔在它面前晃了晃。团团闻了闻，打了个喷嚏。“不好闻？我觉得很好听。”又低头继续写，写自己的名字，写妈妈的名字，写团团的名字，写今天的日期。字迹歪歪扭扭的，很久没用钢笔，手生了。但那个声音，让她想起从前。
（内心暗语：人长大了，用圆珠笔，用水笔，用电脑，用手机。字写得越来越少，声音也越来越轻。钢笔的沙沙声，是过去的声音。不吵，但听得见。不像现在，键盘噼里啪啦，屏幕滴滴答答。快了，但没了味道。）
她放下钢笔，看着那一页字。蓝黑色的，深浅不一，笔画的粗细也不一样。不像圆珠笔，从头到尾一个样。钢笔的字，有灵魂。用力了，就粗；轻了，就细。快了，就滑；慢了，就涩。不是机器写的，是人写的。有情绪，有温度，有呼吸。她开始在网上搜索复古钢笔，复古墨水，复古笔记本。复古钢笔，玻璃笔尖，蘸水的那种。复古墨水，棕色的，墨绿色的，暗红色的。复古笔记本，皮面的，线装的，纸张泛黄。她一个一个看过去，像发现了新大陆。
（内心暗语：复古的东西，有温度。不是新的不好，是旧的有故事。钢笔，墨水，笔记本，都是过去的东西。它们在过去被人用过，写过字，画过画，记过日记。那些字，那些画，那些日记，还在吗？也许不在了。但笔还在，墨还在，纸还在。它们等到了她。）
她买了一支玻璃蘸水笔，透明的，笔尖有螺纹，可以存墨。买了一瓶棕色墨水，叫“怀旧棕”。还买了一本皮面笔记本，纸张泛黄，线装的。点下付款，屏幕显示“预计三天后送达”。三天，等得起。
等待的三天里，她开始用那支旧钢笔写字。写日记，每天写几行。不是记流水账，是记心情。“今天阳光很好，坐在飘窗上，看花园里的薄荷。妈妈走了五天了。想她。但不是那种难过的想，是淡淡的想。像风吹过，叶子动一下，又停了。”“今天学英语，背了好多单词，脑子都快炸了。但晚上吃了自己做的番茄炒蛋，很满足。”“今天翻看以前的速写本，看到大一画的团团。那时候它好小，缩在沙发角落里。现在胖了，不爱动了。但还在。”
写得很慢，一笔一笔。沙沙的声音，在安静的房间里，特别好听。团团蹲在旁边，看她写字。不明白，但陪着。
（内心暗语：钢笔写字，慢。但慢有慢的好。想好了再写，写错了也没关系。不是考试，不用对错。是给自己看的，想写什么就写什么。）
第三天，快递到了。她迫不及待地拆开，玻璃蘸水笔躺在一个细长的木盒里，透明的，光线下折射出淡淡的虹彩。笔尖有螺纹，很细，像年轮。她握着笔，在纸上学着网上的样子转动，螺纹里存了几滴墨水，在纸上划过，起初浓，渐渐淡。从墨绿到浅青，一丝一丝，水汽弥漫似的。和钢笔不一样，钢笔的线条是实的，玻璃笔的线条是虚的，像水墨画。
（内心暗语：玻璃笔，不是写字的。是画画的。用墨的浓淡，画出远近，画出层次。她不是书法家，但喜欢。喜欢的不是写得好不好，是写的时候那种感觉。笔在手里，墨在纸上，沙沙，沙沙。）
拿出那瓶棕色墨水，旋开盖子，一股淡淡的墨香散开。不是化学的，是天然的，像木头，像泥土。用玻璃笔蘸了蘸，在纸上写了一个字——秋。棕色的，暖暖的。又写了一个字——天。沙沙，沙沙。恍惚间，她觉得自己坐在旧时的学堂里，穿着蓝布衫，扎着两条辫子，先生在黑板上写，她在下面抄，一笔一划。
（内心暗语：这种感觉，很奇怪。明明没经历过，但好像经历过。也许不是自己的经历，是看多了电影，读多了书，那些画面刻进心里了。）
开始用玻璃笔抄诗。陶渊明的《饮酒》。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”棕色的字，错落在泛黄的纸上。抄到“采菊东篱下，悠然见南山”时，停了一下。她想起小时候，外婆家后面有一片菊花，黄的白的，秋天开了满坡。她蹲在花丛里，外婆叫她，她不答应。她要闻够了才回去。现在外婆不在了，菊花也不在了。但诗在。
（内心暗语：诗，是过去的。菊，也是过去的。但她读着诗，好像回到了过去。不是穿越，是共鸣。几百年了，还有人读，还有人抄。不是因为诗写得好，是因为人没变。）
又抄了屈原的《离骚》。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”抄到这里，笔尖顿了一下。路漫漫，她也走在路上。不知道前方是什么，但知道要走下去。
写完字，她靠在椅背上，看着那一页页棕色的字迹。有的工整，有的潦草。但都是她写的。用玻璃笔写的，用钢笔写的，在这个下午，在这个书房里。
（内心暗语：喜欢复古的东西，是不是一种怀念？怀念过去，怀念小时候，怀念没经历过的时代。不是想回去，是想留住。留住慢，留住静，留住温度。）
她想起小时候，外婆用钢笔给她写信。地址，正文，落款，规规矩矩。信纸是泛黄的，字迹是蓝黑的。她读了一遍又一遍，不嫌烦。现在外婆不写信了，她也不写信了。但笔还在，纸还在。她也开始写信，写给外婆，写道“外婆，你好吗？”写到这里，停住了。外婆已经不在了，收不到了。但她还是写。
傍晚阳光西斜，橘红色的，落在那些字迹上。她拿起手机拍了几张照片，发到社交媒体。“今天试了玻璃笔，抄了几首诗。沙沙的声音，真好听。”配了钢笔、墨水、笔记本的照片。很快有人点赞，有人评论。“字好美！”“墨水颜色好好看。”“我也想试试。”她回复了几条，教他们怎么买。
（内心暗语：分享，是快乐。不是炫耀，是想让更多人知道复古的好。）
妈妈发来消息：“琳琳，看到你写的字了。想起你小时候，用铅笔在本子上画画，画得歪歪扭扭的，但你说那是你。”她笑了。妈妈还说，“妈妈也喜欢钢笔，现在还在用。办公室里的人都不用，只有我用。他们说我老派。但妈妈喜欢，喜欢钢笔写字的感觉。”她低头看着手机，又看看自己的字。妈妈懂她。她也懂妈妈。她们是母女，也是笔友。
（内心暗语：妈妈是懂她的人。不管她做什么，妈妈都支持。不是因为她做得对，是因为她做了自己。）
妈妈说了晚安，放下手机，靠着抱枕。团团跳上来，在她旁边盘好，发出轻轻的呼噜声。她伸手摸摸它的头。“喜欢复古的东西，是不是一种怀念？”团团甩了甩尾巴。“怀念过去，怀念小时候，怀念没经历过的时代。不是想回去，是想留住。留住慢，留住静，留住温度。”
写完这些，合上笔记本，关掉台灯。窗帘缝隙透进来一点点路灯的光，在天花板上投下一小块光斑。闭眼，想着那些字，那些诗，那些纸和墨。
（内心暗语：沙沙声，还在耳边。）
慢慢地沉入梦乡。梦里，她穿着蓝布衫，扎着两条辫子，坐在学堂里。先生在黑板上写字，她低头在纸上抄。沙沙，沙沙。窗外的阳光很好。她笑了。