嬴芷没有理会她的摇头，继续说下去，语速比方才快了些，像是在赶时间：“娡儿，你听我说。我一旦有个三长两短，你要勇敢站出来。守住这份江山社稷，守住我们好不容易打下来的这一切。你能做到吗？”
嬴娡做不到。她不想做，她不想当什么储君，不想守什么江山。她只想让二姐活着，好好活着，像从前一样，站在北疆的风雪里，站成一面不倒的旗。可她知道，她不能这么说。她咬着嘴唇，鲜血从齿间渗出来，腥的，她没有松口。
“娡儿，”嬴芷又叫了她一声，声音比方才更轻了，轻得像一根快要断了的弦，“答应我。”
嬴娡的眼泪终于决了堤。她没有嚎啕大哭，只是流泪，无声地、汹涌地、止不住地流泪。泪水从眼眶里涌出来，顺着脸颊滑下去，滴在那方染血的帕子上，晕开一小片湿润。她看着那团被泪水洇开的血块，忽然哽咽出声：“不是真的……不是真的……”她一个劲地重复着，像一台坏了的留声机。她捧起嬴芷的手贴在自己脸上，那只手凉得像冰，没有一丝温度。她把自己温热的脸颊贴上去，想给它温暖，可她知道，她暖不了。那只手已经太凉了，凉了很久了。
“姐，你不会有事的。你骗我的，对不对？”嬴娡的声音几乎是哀求。她抬起头看着嬴芷，目光像个溺水的人拼命想抓住最后一根浮木。嬴芷看着她，那双惯常冷厉的眼睛里，此刻满是温柔。那温柔太浓了，浓到嬴娡害怕。
她伸手替嬴娡擦眼泪，她的手指凉得没有一丝温度，拂过嬴娡的脸颊，像一片即将凋零的花瓣。
“傻丫头，”她说，“人哪有不死的。”
嬴娡哭得更凶了，她趴在嬴芷膝上，像小时候那样把脸埋在她腿间，哭得浑身发抖。嬴芷轻轻摸着她的头发，一下一下，很慢，像在哄一个做了噩梦的孩子。
窗外起了风，吹得那株老槐树的枝条噼啪作响，打在窗棂上，像谁在敲门。李公公在门外轻声提醒时辰，没有人应。烛火跳了几下，眼看就要灭了。李公公推门进来，换了新烛，烛火重新亮起来，照着那两张泪流满面的脸。
不知过了多久，嬴娡哭累了，从嬴芷膝上抬起头，眼睛肿得像桃，鼻子红红的，嘴唇上还带着自己咬出的血痕。嬴芷看着她这副狼狈的样子，忽然轻轻笑了一下。“像小时候，”她说，“摔了跤也是这么哭，哭完了爬起来继续跑。你从小就不服输，一根筋，认准了的事十头牛都拉不回来。”她顿了顿，“这样好，这样不容易回头，认准了路就走到底。”
嬴娡吸了吸鼻子把那些乱七八糟的鼻涕眼泪擦在袖子上，她看着嬴芷，看着那张苍白的、瘦削的、却依旧坚毅的脸，把那些不敢触碰的东西压下去，硬撑着开了口。“我答应你。”她的声音嘶哑，却一字一句清清楚楚，“姐，我答应你。你万一不在了，我会守住这份江山，守住你打下来的这一切。我用性命担保。”
嬴芷看着她，看了很久。那双眼睛里终于有了笑，那笑容很淡，淡到几乎看不出，可那是真正的、从心底漫出来的笑。她点了点头。“好。”
窗外起了风，吹得窗棂咯吱作响。烛火跳了几下，又稳住了。李公公在门外等了许久，终于忍不住轻声提醒：“陛下，该用药了。”嬴芷应了一声，却没有动，握着嬴娡的手，看着她的脸，像是要把这张脸刻进骨头里。
“去吧，”嬴芷松开她的手，声音恢复了惯常的平淡，“去看看你那些男人们。他们大老远来，别冷落了。”嬴娡站起身，腿有些发软。她站在那里，看着二姐，不想走。嬴芷摆了摆手，她只好转身，一步一步往门口走。走到门边，她停下来没有回头。
“姐。”
“嗯。”
“你答应我，好好吃药，好好养着。太医说什么你听什么，不许再熬夜批折子了。”
身后沉默了一会儿。然后那个轻得像风的声音响起来：“好。”
嬴娡推开门，走了出去。夜风扑面而来，凉飕飕的，吹得她打了个寒颤。她站在台阶上，抬头望着天。天上有星星，一颗一颗的，像谁撒了一把碎钻。她想起小时候，二姐指着天上的星星告诉她，人死了会变成天上的星星。她问二姐：“那你会变成星星吗？”二姐说：“会。我变成最亮的那一颗，在天上看着你。”
嬴娡抬起手，擦了擦脸上的泪痕，一步一步走下台阶。她的腿还是软的，她的心还是疼的。可她知道，从这一刻起，她不能再哭了。她要替二姐扛起这片天。这是二姐的愿望，也是她的宿命。
那天夜里，嬴娡没有回东宫。
从尚书房出来，她径直去了太医院。夜已经很深了，太医院里黑灯瞎火的，只有值守的几个太医在打盹。嬴娡一脚踹开门，那声响在寂静的夜里炸开，像一声惊雷。太医们从梦中惊醒，连滚带爬地跪了一地，衣衫不整，帽子歪戴，有人嘴角还挂着口水，狼狈不堪。没有人敢抬头看这位储君的脸。
嬴娡站在门口，风吹着她的衣袍，猎猎作响。她的眼睛还是红的，脸上还带着未干的泪痕。“所有人，给本宫起来。”她的声音嘶哑却震耳欲聋。太医们战战兢兢地爬起来，垂着手，低着头，大气不敢出。嬴娡走进太医院，站在那一排排的药柜前，转过身，面对着那些战战兢兢的身影。
“陛下的病，你们都知道吧？”没有人敢应声。嬴娡的目光像刀子一样从每一个人脸上刮过去。“本宫不管你们用什么办法，治不好陛下，你们全给拉出去斩首。”
太医们扑通扑通跪了一地，磕头如捣蒜。嬴娡没有再看他们，她拉过一把椅子，在太医院正厅当中坐了下来。“从今日起，本宫就坐在这儿。你们研究，本宫陪着。需要什么药材，本宫让人去找。需要什么人，本宫让人去请。太医令呢？”
太医令连滚带爬地跪到她面前。嬴娡低下头，看着他那张写满了恐惧的老脸。“本宫把陛下的安危交到你手里。你听明白了吗？”太医令重重磕了一个头，额头磕在青砖上，磕出了血。
那一夜，太医院的灯亮了一整夜。嬴娡坐在那把硬邦邦的椅子上，一夜没有合眼。凌霜站在她身后，看着她绷紧的侧脸，看着她攥紧的拳头，看着她眼角那一道没有擦干净的泪痕。她想起身劝她歇一歇，嘴唇动了动，终究没有开口。
接下来的几天，嬴娡没有离开太医院一步。她坐在那把椅子上，看着太医们翻医书、辩药方、熬药、试药。一碗一碗黑色的药汁端进尚书房，又一碗一碗地端出来，几乎没怎么动。嬴芷吃不进药了，她的身体已经连吞咽的力气都没有了。太医们束手无策，跪了一地，磕头请罪。嬴娡没有发火，也没有杀人，只是坐在那把椅子上，一动不动像一尊石像。
凌霜端了饭来，她不吃；端了茶来，她不喝。她就那样坐着，看着尚书房的方向，看着那扇紧闭的门，看着门缝里透出来的微弱的烛光。那光越来越暗，像一盏快要燃尽的灯。
第五天夜里，嬴芷走了。李公公从尚书房里出来，跪在嬴娡面前，老泪纵横，嘴唇哆嗦了半天，才吐出那几个字：“陛下——驾崩了。”
嬴娡没有哭，坐在那把椅子上，一动不动。她看着那扇敞开的门，门里烛火摇摇，映着那张空空荡荡的龙床。她的二姐躺在上面，安安静静的，像睡着了。她没有进去，她不敢进去。她怕一进去，就再也出不来了。
过了很久，她站起身，腿已经麻了，晃了一下，凌霜扶住了她。她推开凌霜的手，一步一步，走进那扇门。
龙床上，嬴芷穿戴整齐，玄色衮服，十二旒冕冠，面容安详，嘴角微微弯着，像是在做一个好梦。她的手交叠在腹部，握着那枚她从不离身的虎符。
嬴娡站在龙床边，低头看着那张安静的脸。这是她的二姐，是把她从泥里血里拉扯到储君位上的嬴芷，是守了北疆十几年的铁血将军，是登基不到一个月就撒手人寰的大临朝女帝。她的一生像一场烈火，烧得轰轰烈烈，灭得猝不及防。
嬴娡弯下腰，轻轻握住二姐的手。那只手已经凉透了，硬邦邦的，像一块冰。她没有松手，把那只手贴在自己脸上，就像那天晚上在尚书房一样。她的眼泪一滴一滴落下来，滴在嬴芷的手背上，滴在那枚冰凉的虎符上。她没有出声，只是无声地、汹涌地流着泪。
凌霜站在门外，看着那道跪在龙床前的背影，那道背影挺得笔直，却像是在被什么东西一点一点地压弯。她别过脸去，不忍再看。窗外的天，渐渐亮了。
丧礼办了七天。七天里，嬴娡没有睡过一个整觉。她跪在灵前，守了三天三夜。大臣们劝她节哀，她不听。赵乾来了，跪在她身侧，陪她守了一夜。他没有说话，只是陪着她，像从前每一次一样，不问，不催，不逼。天快亮的时候，嬴娡靠在他肩上闭上了眼。她没有睡着，只是在想，从今往后，这个世上再也没有人会像二姐那样护着她了。她必须自己护着自己，还要护着这座江山，护着那些把命都豁出去跟着二姐打天下的人。
丧礼结束的那天晚上，嬴娡一个人坐在尚书房里。二姐批过的奏折还堆在案上，朱笔搁在砚台边，墨迹早就干了。她拿起那支笔，蘸了蘸墨，在纸上写了几个字，写得歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子。
她放下笔，靠在椅背上，闭着眼。那条路还有很长。她不能让二姐失望，也不会让二姐失望。
登基大典定在十一月初八。那天下了很大的雪，天地间白茫茫一片。嬴娡穿着玄色衮服，头戴十二旒冕冠，一步一步走上丹墀。雪落在她肩上、冕冠上，她没有拂去。文武百官跪在丹墀下，山呼万岁，那声音震得殿梁上的雪簌簌往下落。嬴娡站在最高处，看着那些低伏的脊背，目光越过他们，投向北方的天空。那里，有一颗最亮的星，一直在看着她。
登基后的第一道圣旨，是册封赵乾为凤君。“凤君赵氏乾，温良恭俭，德才兼备，侍朕多年，勤勉不怠。今册封为凤君，统摄六宫，君仪天下。”赵乾跪在丹墀下，捧着那道明黄绢帛的圣旨，手指在微微发抖。他低着头，看不清表情，可嬴娡看见他的耳尖红了。
第二道圣旨，册封唐璂为安侍君。“侧室唐氏璂，性情温婉，举止端方，深得朕心。今册封为安侍君，赐居长乐宫。”第三道圣旨，册封覃荆云为明侍君。“侧室覃氏荆云，聪慧机敏，率真可爱。今册封为明侍君，赐居永寿宫。”第四道圣旨，册封阿尔坦为武侍君。第五道圣旨，册封阿史那为勇侍君。“阿尔坦、阿史那兄弟，忠勇可嘉，侍朕多年。今册封为武侍君、勇侍君，赐居英武殿。”第六道圣旨，是给云舒影的。“侧室云氏舒影，才情出众，画艺超群。今册封为画侍君，赐居长春阁。”最后一道圣旨，是给庞引。“侧室庞氏引，忠君爱君，功劳卓越，今封为佐侍君，赐居前廊桥左居。”
七道圣旨，七个人。他们站在丹墀下，捧着各自的圣旨，神色各异。赵乾依旧温润如玉；唐璂垂着眼帘，看不出什么表情；覃荆云嘴巴咧到了耳根，想问什么又不敢问；阿尔坦和阿史那两兄弟捧着圣旨，翻来覆去地看，像两个得了新玩具的孩子。
嬴娡坐在龙椅上，看着他们，嘴角微微弯了一下。“都起来吧。地上凉。”
她的男人们站起身，看着她。她穿着玄色衮服，戴着十二旒冕冠，高高坐在龙椅上，身后是金碧辉煌的江山。可她看着他们的目光，和从前在晨曦院里一模一样，带着笑，暖的。
赵乾看着她，眼眶有些红。他想起很多年前，她还是那个在嬴水镇开小酒楼的年轻东家，穷得叮当响，只有几间破屋。他倾囊相助，陪她从一爿酒楼做到天下第一大商号。如今她登了基，做了皇帝，而他是她的凤君，是站在她身侧唯一的那个人。他没有选错人，她也没有负他。
“赵乾。”嬴娡叫他。赵乾抬起头。她伸出手，他走过去，握住她的手。她的手很小，却很有力。她握紧他的手，在他们身后，那七个人站着，看着他们握在一起的手。没有人嫉妒，没有人不满。他们都是她的，她也是她们的。这就够了。
窗外，雪还在下。纷纷扬扬的，像漫天的梨花。
嬴娡牵着赵乾的手，站在窗前，望着那片白茫茫的天地。她忽然想起二姐走的那天晚上，天也是这样，下着大雪。她问凌霜：“陛下走的时候，说什么了吗？”凌霜摇了摇头。“伺候的老太监说陛下什么都没说，只是望着北方，看了很久。”
嬴娡知道二姐在看什么，在看北疆，在看那片守了半辈子的土地，在看那些回不去的日子。二姐这辈子，最快乐的时光大概不是在朝堂上，不是在战场上，而是在北疆的风雪里，和那些士兵们一起喝酒、吃肉、骂娘。
她在想二姐这会应该是自由的，该是翱翔在天际的鹰。
嬴娡低下头，看着自己腰间那枚虎符。那是二姐留给她的，沉甸甸的，压得她喘不过气。赵乾握紧她的手，轻声说：“陛下，该用膳了。”他的声音温润如旧，和从前在晨曦院里一模一样——“娡儿，该用膳了。”
嬴娡偏过头看着他，他鬓边也有白发了。她忽然有些恍惚，十几年了，他们都不年轻了。她点了点头。“走吧。”
她松开赵乾的手，大步走在前面。赵乾跟在她身后，不远不近。雪还在下，落在她的肩上，落在他的发间，把两个人染成满头白发。