告别与新生：第一个完整的年
除夕的夜幕完全降临时，林深从储藏室搬出了一个纸箱。
小月正在摆碗筷，三菜一汤，简单却都是彼此爱吃的。看到箱子，她愣了一下：“这是……”
“去年买的。”林深打开箱子，里面整齐码着几支手持礼花筒，红艳艳的筒身上印着金色的福字。还有一小把细长的“仙女棒”。“你说想试试，后来……就忘了。”
小月想起来了。那是上一个春节前，她状态最糟的时候。路过年货摊，她盯着那些烟花看了很久，最后小声说：“我们今年也放一点吧，听说声音能赶走不好的东西。” 林深当即买下。但除夕夜，她蜷在沙发里，对窗外所有的热闹充耳不闻，终究没有下楼。
那些被遗忘的礼花，在箱子里沉默地躺了一年。
“今年放吗？”林深问，声音很轻。
小月看着那些红纸筒。治疗进行到第七个月，她不再需要每周去见咨询师。心里的那个空洞还在，但不再吞噬一切，而是成了一个可以审视、可以对话的存在。她学会了在母亲发来索取的消息时，先问问自己：“我现在有力量给出吗？” 答案有时是“有”，有时是“没有”。两种回答，她都能坦然接受了。
“放。”她说，眼睛亮起来，“而且要放得响响亮亮。”
---
小区指定的燃放点在河岸边。他们到的时候，已经有不少人家在了。孩子们尖叫着追逐，父母在一旁笑着点燃“小蜜蜂”、“母鸡下蛋”之类趣味小鞭炮。空气里弥漫着熟悉的烟火气，那是硫磺与冬日寒气混合的味道，也是记忆里“年”的味道。
林深拆开包装，递给小月一支礼花筒。它比想象中沉，是厚实的哑光纸筒。“像这样，握住下面，拧开上面的旋钮就行。” 他示范着。
小月学着他的样子握住，手指有些凉。不远处，一个父亲正带着儿子点“二踢脚”，那炮仗“砰——乓”两声炸响，惊起一阵欢笑。她忽然有些恍惚，想起童年。记忆里的爆竹声总是很远，隔着一道紧闭的房门，属于外面那个热闹而她无法融入的世界。母亲会说：“吵死了，有什么好放的。” 于是她也觉得，那热闹与自己无关。
“准备好了吗？”林深的声音把她拉回现在。
她点点头。
“三、二、一——”
两人同时用力拧转。
“嘭！嘭！”
并不震耳，是沉闷而饱满的爆发声。两团绚烂的金色与红色彩带从筒中喷涌而出，奋力冲上三四米高的夜空，在路灯的光晕下豁然绽开，然后纷纷扬扬地落下，像一场缓慢的、温暖的雨。有些彩带落在他们头发上、肩头，闪闪发亮。
小月仰着头，看着最后几片彩带盘旋着落下。心里那片空了很久的地方，没有被填满，却仿佛被这突如其来的色彩和声响照亮了一瞬。
“该我了！”旁边一个小男孩跃跃欲试，他父亲笑着点燃了一支“窜天猴”。那烟花“嗖”地一声蹿上天，在夜空中炸开一小团银色的花。
“还有仙女棒。”林深拿出那细细的金属棒，用打火机点燃一端。
“嗞”的一声，一簇耀眼的银色火花喷溅出来，在手握处欢快地燃烧、闪烁。林深递给她。小月接过，那光芒不烫手，只是温暖地、持续地绽放着，将她周围一小圈黑暗都驱散了。她轻轻划动，火光便在夜幕中留下短暂而明亮的轨迹。
“医生上次说，”小月看着手中的光，忽然开口，“创伤不是一件需要被彻底移除的异物。它成了你的一部分历史。健康不是没有伤，是带着伤，还能感觉到其他的东西——比如现在，手里这根‘仙女棒’的温度。”
林深也点燃一根，和她手里的并在一起。两团火光交相辉映，更亮了。
“它还说，”小月继续道，像在自言自语，“重要的不是‘过去为什么发生’，而是‘现在，我想怎么活’。”
远处传来更密集的爆竹声，大概是谁家点燃了千响的挂鞭，噼里啪啦，炒豆儿似的响成一片，落红满地。在这片喧闹的背景音里，小月的声音却异常清晰。
“林深，我以前觉得，我被冻住了。在七岁那年，或者更早。后来遇见你，你给了我一个春天，但我骨子里还是冷的。我以为治疗是解冻，但现在觉得……不是。”
她转过头，火光映亮她的侧脸，目光清澈。
“我不是冰。我是一颗被冻过的种子。 治疗不是融化我，是让我自己从内部长出力气，顶开冻土。而现在……”她顿了顿，深吸了一口满是烟火味的冷空气，“我觉得，我发出芽了。”
林深没有说话，只是伸出手，握住了她拿着仙女棒的那只手。两人的手和火花一起，被包裹在同样的温暖里。
最后一支礼花筒，小月说要自己放。
她认真地拧开，对准无人的河边夜空。
“嘭——！”
这一次，彩带喷得格外高，散得格外开。它们在空中达到最高点，然后依循着重力，开始那场盛大而安静的坠落。那一刻，小月想起了在资料里看过的一种古老烟花，叫“放花儿”，点燃后喷出的花枝能高达丈余。也想起那些更现代、更艺术的烟花，能精确地在夜空拼出文字与图画，甚至能架起一座连接大地与星空的“天梯”。
她手中这支虽简单，但那奋力向上的喷发，和必然的落下，仿佛一个完整的隐喻。
所有的救赎，或许都是一场自我的“放花儿”。将过往的沉重、泪水、甚至那些破碎的自我认知，当作火药填装进去，然后，在一个准备好的时刻，点燃它。让它们在一声巨响中喷发、绽放、然后落下。不是为了消灭它们，而是为了完成一个仪式：看见它们，承认它们，然后让它们以另一种形式，从压迫你的重量，变为你生命天空里的背景。
彩带落尽了。四周短暂的安静后，更密集的爆竹声从城市各个角落响起，远远近近，连成一片温暖的声浪。零点快到了。
小月把冰冷的双手插进大衣口袋，转身面向林深。她的鼻子冻得有点红，但眼睛弯弯的，盛着路灯和未尽火星的光。
“林深。”
“嗯？”
“新年快乐。”她说，“这是我第一个……感觉自己完整地在过的年。”
林深将她被风吹乱的头发别到耳后：“以后每一年，都会是。”
他们收拾好地上的残屑，牵着手往回走。路过那对父子时，小男孩正兴奋地对他爸爸说：“爸爸，明年我们还来放！放更大更响的！”
小月听着，嘴角不自觉地扬起。
回到家，窗外的爆竹声已响彻全城，此起彼伏，仿佛整个城市都在用这种方式，驱邪避灾，纳福迎新。那声音不再让她觉得隔绝，反而像温暖的潮水，将她和这人间热闹稳稳地托在一起。
茶几上，摆着她之前做陶艺时烧制的那个歪歪扭扭的杯子。她走过去，把它拿在手里。粗糙的触感，不完美的形状，但它是实的，暖的，是她自己从一堆柔软的泥巴里亲手塑造、历经炙烤后幸存下来的。
她把它握紧了。
阳台上，林深在收白天晒的枕头。小月走过去，从背后抱住他，把脸贴在他温暖的背上。
“怎么了？”林深问。
“没什么，”小月的声音闷闷的，带着笑意，“就是突然觉得，‘正常’真好。能感觉到冷，也能感觉到暖；能记得伤，也能为一场礼花高兴。能爱人，也能安心地接受爱。”
窗外，一束特别大的礼花在远空炸开，金色的光芒瞬间照亮了半个夜空，也透过窗户，照亮了他们相拥的剪影。
那光芒一闪而逝。
但黑夜不再完整了。它被光灼出了一个洞，而这个洞，将永远留在看见过它的人的眼底和心里。
如同救赎。
它不是永昼，而是在漫长的黑暗里，你自己点燃，并愿意一次次点燃的，那根名叫“当下”的仙女棒。它的光或许微弱，但足以让你看清：
你已不在冻土之下。你站在大地上，手持火光，完整地迎接着，每一阵即将吹来的风。
（未完，但此刻圆满）