大连化工的专列刚进站，营口炮弹厂厂长刘永福就带着人等在站台上。车厢门打开，里面整齐码放着一桶桶硝化棉、一箱箱tNt。老刘挥挥手，搬运工们立刻上前，卸货的卸货，清点的清点，一刻不停。
“刘厂长，这批料够用几天？”旁边的调度员问。
老刘翻了翻本子：“三天。大连那边说了，下周开始每天一班专列，不用攒着用了，随到随用。”
调度员点点头，飞快地在本子上记下。
原料入库的同时，冲压车间里已经热火朝天。三台巨大的冷冲压机一字排开，工人们正忙着上料、冲压、下料。老刘走进车间时，正好赶上第一台机器冲出一个150毫米炮弹弹体。
操作工把那个还带着余温的弹体取下来，放在工作台上。质检员立刻围上去，卡尺、样板、放大镜，一样一样过。
“外径一百四十九毫米八，合格！”一个质检员报数。
“壁厚，头部十五毫米二，中部十二毫米一，尾部十八毫米整，全部在公差内！”另一个质检员报数。
“表面光洁度，无明显划痕、裂纹，合格！”
老刘走过去，亲自拿起那个弹体，翻来覆去看了好几遍。圆度没问题，壁厚均匀，表面光滑，焊接处严丝合缝。他满意地点点头，把弹体放回工作台，对操作工说：
“好，就按这个参数，继续干。记着，每冲五十个，质检抽检一次。发现偏差，立刻停机调整。”
操作工点点头，又回到机器旁。
第二台机器正在冲122毫米炮弹弹体。这台机器比第一台新一些，是从沈阳厂调来的，精度更高。操作工是个年轻人，但手法已经很熟练。上料、定位、冲压、下料，一气呵成。
老刘走过去，站在旁边看了一会儿。年轻人冲完一个，转头看见厂长，有点紧张：“刘厂长，我这……还行吗？”
老刘笑了：“行，怎么不行。比我当年冲得还快。但快归快，质量不能松。来，这个弹体量一下。”
年轻人拿起卡尺，量了量外径，又量了量壁厚，报了几个数。老刘对照着图纸看了一遍，全部合格。
“好，继续。”老刘拍拍他肩膀。
第三台机器是专门冲火箭炮弹的。火箭炮弹比普通炮弹长得多，对模具要求也高。张兴邦上次来，帮着贴了铜皮的那套模具，已经用了快一个月，居然还挺好。老刘走过去时，正赶上换模具——新模具终于到了。
负责这台机器的老师傅姓周，在瓦窑堡就干冲压，经验丰富。他带着几个年轻人，正小心翼翼地把新模具往机器上装。
“周师傅，小心点，别磕着。”老刘在旁边提醒。
周师傅头也不回：“知道。刘厂长，您放心，这模具我盯了三天，尺寸全对，装上去保准好用。”
新模具装好，调整间隙，试冲一个。周师傅亲自操作，上料、定位、冲压、下料——一个崭新的火箭炮弹弹体出现在工作台上。
质检员围上去，量了又量，最后抬起头：“周师傅，刘厂长，全部合格！比老模具冲的还圆，壁厚更均匀！”
周师傅咧嘴笑了，对老刘说：“刘厂长，这下好了，新模具到位，火箭炮弹产量能翻一番。”
老刘点点头，拍了拍那台机器：“那就开足马力，别停。大连那边原料供得上，奉天那边等着要，咱们中间这道关，不能掉链子。”
冲压车间旁边是弹壳车间。这里专门生产炮弹壳，用的是铜板。铜比钢软，冲压起来容易些，但对精度要求也高——弹壳底缘尺寸差一点，就可能卡在炮膛里退不出来。
负责这个车间的是个姓郑的老师傅，也是老军工。他正站在一台弹壳冲压机旁边，盯着机器上的仪表。
“郑师傅，今天怎么样？”老刘走过去问。
郑师傅指了指正在下料的弹壳：“刘厂长，这批料好，冲出来的壳，底缘尺寸一致，壁厚均匀，没一个废品。”
老刘拿起一个刚冲好的弹壳，对着光看了看，又用卡尺量了量底缘，满意地点点头：“好。郑师傅，弹壳这东西，看着简单，其实最考验功夫。炮膛里高温高压，壳稍微薄一点就可能炸膛；底缘尺寸偏一点，退壳时就卡住。你们这边，一定得盯紧。”
郑师傅点点头：“刘厂长放心，我盯了二十年弹壳，还没出过大事。这批料好，人也好，出不了问题。”
老刘笑了，拍拍他肩膀：“有你这句话，我就放心了。”
从弹壳车间出来，老刘又去了焊接车间。弹体和弹壳冲压成型后，有些地方需要焊接——比如弹体底部的底螺，比如火箭炮弹的尾管。焊接工段不大，但十几个人个个是能手。
负责焊接的师傅姓胡，外号“胡一焊”，意思是他焊的东西，一遍过，从不用返工。老刘进去时，他正蹲在地上焊一个火箭炮弹的尾管。焊枪滋滋响着，焊条一点点融化，填满焊缝。
老刘站在旁边看了一会儿。胡师傅焊完一道，抬起头，看见厂长，咧嘴笑了：“刘厂长，您来了。”
老刘蹲下，看了看那道焊缝——均匀、光滑、没有气孔。他点点头：“胡师傅，你这手艺，瓦窑堡那会儿就出名，到东北还是这么稳。”
胡师傅擦了擦汗：“刘厂长过奖了。焊枪拿了几十年，手稳是稳，但眼睛不如从前了。现在焊一会儿就得歇歇，不然看不清。”
老刘拍拍他肩膀：“歇就歇，别硬撑。质量第一，产量第二。你焊的活，出问题就是大事。”
胡师傅点点头，又低下头，开始焊下一道。
傍晚，老刘召集各车间负责人开了个短会。冲压车间报数：今天冲了150炮弹弹体x个，122炮弹弹体x个，102炮弹弹体x个，火箭炮弹弹体x个。弹壳车间报数：今天冲了150弹壳x个，122弹壳x个，102弹壳x个。焊接车间报数：今天焊接了x个弹体底部，x个火箭尾管。
老刘听完，在本子上算了算，抬起头说：
“今天产量，比昨天涨了一成。按这个速度，月底能完成目标。但质量不能松——冲压的，每五十个抽检一次；焊接的，每十个检查一遍。发现问题，立刻停机整改。听明白没有？”
各车间负责人齐声应道：“明白！”
散会后，老刘又去仓库转了一圈。今天冲好的弹体和弹壳，已经码得整整齐齐，等着明天装车发奉天。他拿起一个弹体，对着灯光看了看，又放下；拿起一个弹壳，用手指摸了摸底缘，也放下。
管仓库的老李走过来：“刘厂长，这批货质量真好。我干了十年仓库，没见过这么齐整的弹体弹壳。”
老刘笑了笑：“老李，这才刚开始。以后产量还要翻番，质量还要更好。你这边，发货的时候仔细点，别发错型号。”
老李点点头：“刘厂长放心，我按型号分开放，装车时再核对一遍，错不了。”
窗外，火车的汽笛声长鸣。那是今晚最后一趟开往奉天的专列，满载着今天冲好的弹体和弹壳。远处，大连化工的方向，隐约能看到烟囱冒出的烟雾——那是新的原料正在生产。
老刘站在仓库门口，看着那列火车渐渐远去，心里涌起一股说不清的滋味。累，但值。他知道，那些弹体和弹壳，明天就会变成完整的炮弹，送到前线，打在敌人身上。而他，和营口厂的所有人，就是这链条上最结实的一环。