泰山之巅的惊天变故，如同带着血腥气的朔风，很快便席卷了颍川陈氏的深宅大院。
当那“陈鹤月于泰山祭坛抗婚，纵身跃崖，生死不明”的消息最终传到王氏耳中时，这位一生都仿佛生活在精致牢笼里的贵妇人，手中的茶盏“啪”地一声跌落在地，摔得粉碎，滚烫的茶水溅湿了她的裙裾，她却浑然未觉。
她先是茫然，仿佛听不懂那几个字组合在一起的含义。
抗婚？跃崖？她的女儿？
那个从小便显出不凡，眼神清亮得让她这做母亲的都时常感到自惭形秽的女儿？
为什么？她不明白。
嫁给曹氏公子，成为正室，这是多少世家女求都求不来的泼天富贵！
家族满意，夫君欣慰，连她自己，在最初的震惊与对女儿倔强脾气的担忧过后，也曾在夜深人静时，偷偷地、一厢情愿地勾勒过女儿凤冠霞帔、尊荣无限的未来。
她甚至卑劣地想过，这样……或许就能弥补一些她这做母亲的亏欠？
女儿有了最显赫的归宿，她悬了多年的心，似乎也能稍稍安放。
可为什么……琴儿要用如此惨烈的方式拒绝？
恍惚间，她想起了很久以前，那个被家族严格看管、被视为“神女”的小小身影。
别的孩子承欢膝下时，她的琴儿只能独自在空旷的院落里，望着四角的天空。
自己这个母亲，因着家族的严令和内心的怯懦，竟是一天也未曾真正将她拥入怀中，好好疼爱过。
她甚至不敢多去看女儿那双过于清澈、仿佛能洞悉一切的眼睛。
后来，是女儿日渐显露的锋芒与痛苦，刺痛了她麻木的心。
是她，暗中帮助女儿逃离了这令人窒息的牢笼。
送走女儿的那天，她望着女儿决然远去的背影，心中虽有万般不舍与恐惧，却也有一种奇异的解脱感——她的琴儿，像一只她永远不敢成为的鸟，飞向了广阔的天空。
女儿的自由，仿佛也承载了她被禁锢一生的灵魂对自由的渴望。
再后来，听闻女儿在荆州声名鹊起，她又是骄傲，又是担忧。
直到后来种种，最后女儿与曹植结婚，她去劝女儿为曹家绵延子嗣，她以为那是为女儿好，是为她寻一个“稳妥”的归宿，却从未问过，那是不是女儿想要的。
那竟是他们母女最后一面，之后便是天人永隔。
“归宿……呵呵……好一个归宿……” 王氏喃喃自语，脸上浮现出一种比哭还难看的惨笑，泪水终于后知后觉地汹涌而出，却无声无息。
巨大的愧疚如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
她不是不懂，只是不愿懂，不敢懂女儿那颗宁折不弯的心。
她用自己的懦弱和世俗的衡量，亲手将女儿推向了绝路。
“我错了……琴儿……娘错了……” 她瘫坐在冰冷的地面上，仿佛一瞬间被抽走了所有的精气神，“娘不该逼你……不该以为那是为你好……娘甚至……甚至不该生下你，让你来这世上受这无尽的苦楚……”
她想起女儿最后看她的眼神，那里面有没有恨？或许有吧，但更多的，恐怕是失望，是对她这母亲最后一丝期待的泯灭。
“早知道……早知道会让你走上这条路……娘宁愿一辈子再也见不到你……宁愿你永远在外漂泊，只要……只要你还活着就好啊……” 她泣不成声，悔恨如同毒蛇，啃噬着她的五脏六腑。
从那一天起，颍川陈氏的后宅里，那位出身琅琊王氏的夫人，便像是秋日里最后一片枯叶，彻底失去了所有颜色与生机。
她不再哭泣，也不再言语，只是常常一个人坐在窗前，望着女儿昔日居住的、如今已空无一人的小院方向，眼神空洞，仿佛灵魂早已随着那泰山之巅的纵身一跃，消散在了云雾之中。
她吃得越来越少，睡得越来越轻，身体如同失去了支撑的屋宇，迅速地垮塌下去。
不过月余，在一个萧瑟的黄昏，她静静地合上了眼睛，嘴角似乎还带着一丝未能说出口的、对女儿的歉疚与思念。
她到死都不明白，女儿为何如此决绝。
她只是带着无尽的悔恨与未能给予一天完整母爱的遗憾，慢慢地、悄无声息地，离开了这个让她和女儿都倍感束缚与痛苦的人世。
颍川陈氏，似乎并未因失去一个“叛逆”的女儿和一个“安静”的夫人而有太多改变，依旧维持着世家大族的体面与运转。
只是在那深宅之内，某些角落里，终究是留下了一些无法填补的空洞，与一段被尘封的、属于一个母亲无声的悲歌。