山间的日子清贫却也安宁。
你的伤势在姜维日复一日的精心照料下，终于有了更实质性的好转。
左臂和左腿的夹板虽然还未拆除，但那种锥心的疼痛已逐渐被绵长的酸胀和痒意取代——那是骨头在缓慢愈合的征兆。
你甚至能在姜维的搀扶下，极其缓慢地在榻边坐上片刻，感受久违的、并非完全躺卧的视角。
这天午后，姜维从外面带回一些新鲜的野菜和寥寥几条小鱼。
他一边在屋外的小灶边忙碌，准备晚间的羹汤，一边与你随口说着话，像是要驱散这山野过分的寂静。
“……近来外界颇不太平。”他清洗着野菜，声音顺着微风传来，“听闻刘备与孙策，再次联合，挥师北上，兵锋直指曹操所占的徐州、豫州一带。战事似乎颇为激烈。”
他本是无心之言，或许只是想让你知晓外面世界的动静，毕竟你终日在屋中，与世隔绝。
然而，就在“刘备”、“孙策”、“曹操”这几个名字传入耳中的瞬间，你的头颅毫无预兆地传来一阵尖锐的刺痛！
“嘶——”你猛地吸了一口凉气，下意识地用手按住额角。
那痛楚来得快，去得也快，如同暗夜中骤然亮起又熄灭的闪电，只在脑海中留下片刻的白茫与更深沉的眩晕。
一些更加混乱、更加急促的碎片在那瞬间翻涌——震耳欲聋的喊杀声，猎猎飘扬的陌生旗帜，一张张模糊而焦急的面容……
还有，一种难以言喻的、混合着焦灼、决绝与巨大悲伤的情绪，如同潮水般冲刷过你空茫的心湖。
但也仅仅是瞬间。
当你努力想要去捕捉、去看清时，那些碎片又如同退潮般消失得无影无踪，只剩下那阵残余的、闷闷的头痛，以及一种莫名的、心口发紧的感觉。
“忘忧？你怎么了？”姜维察觉到你这边的动静，立刻放下手中的活计，快步走进来，担忧地看着你按住额头、脸色微白的样子。
你摇了摇头，眉头因那残留的不适而轻蹙着：“没……没什么。只是突然……头有些痛。”你无法描述那瞬间的复杂感受，只能归结为身体尚未完全康复的虚弱。
姜维仔细看了看你的脸色，确认你没有发热或其他异常，才稍稍放心，温声道：“许是坐得久了，累着了。我扶你躺下歇息片刻。”
他将你小心地安置回榻上，为你掖好薄被。
你闭上眼睛，那阵莫名的情绪却依旧在胸腔里微微震荡，让你无法立刻平静。
待你呼吸平稳后，姜维看着你依旧微蹙的眉心，若有所思。
他沉默了片刻，忽然起身，从屋内唯一一个简陋的书箧中，取出一卷略显陈旧的竹简和一块用于书写的沙盘。
“整日躺着也闷，”他将沙盘放在你榻边能够到的矮几上，声音恢复了之前的温和，“我教你认字可好？或许能分散些心神。”
你睁开眼睛，看向那布满细沙的盘子和那卷竹简，眼中流露出纯粹的好奇。
对于失去所有记忆的你而言，这些刻画着奇特符号的竹片和可以随意抹平的沙盘，是全然陌生而新奇的。
姜维用一根细木棍，在沙盘上轻轻划下一横。
“这是一。”
他又在旁边划下一横。
“这是二。”
他的手指修长有力，笔画清晰。
他教得极其耐心，从最简单的数字开始，到“天、地、人、日、月”等基础字形，每一个字，他都会在沙盘上书写数遍，并配上浅显的解释。
你凝神看着，那些原本毫无意义的笔画，在他的讲解下，仿佛被注入了灵魂，开始在你的脑海中与具体的事物联系起来。
更让姜维感到惊讶的是，你学习的速度。
他通常只需示范、讲解一两遍，你便能准确地记住那个字的写法和含义。
当你用尚且笨拙的右手握住木棍，在沙盘上模仿时，虽然笔迹歪斜，但间架结构却隐隐透出一种难以言喻的、超越初学者的准确与韵味。
尤其是当学到“谋”、“略”、“阵”、“器”等稍显复杂的字时，你眼中甚至会闪过一丝极快、连自己都未曾察觉的了然，仿佛这些东西并非全然陌生。
姜维压下心中的讶异，继续教着。
他发现你不仅学得快，而且举一反三的能力极强，常常能由一个字的含义，联想到他未曾提及的相关事物。
这绝不是一个懵懂稚子所能拥有的心智。
夕阳的余晖透过窗棂，将屋内染上一层暖金色。
沙盘上已写满了字，又被一次次抹平。
姜维看着你依旧专注的侧脸，那双清澈的眸子里倒映着沙盘上的笔画，充满了对新知最纯粹的渴求。
他心中那份最初的怜悯与责任，不知不觉中，已悄然混入了一丝更深的好奇与探究。
这个名为“忘忧”的女子，究竟来自何方？
在她失去的记忆深处，又藏着怎样的过往与秘密？
她学字时的神态，那不经意间流露出的敏锐与通透，绝非常人。
他轻轻放下木棍，声音温和：“今日便到这里吧。你学的很快，非常好。”
你抬起头，对他露出一个带着些许学习后满足感的浅笑，暂时忘却了午后的那阵头痛与心慌。
而你不知道的是，在你沉浸于这蒙学之初的平静时，某些深埋于灵魂深处的烙印，正透过这最简单的横竖撇捺，悄然苏醒。