莫斯科，大都会饭店。
夜晚的饭店走廊安静得能听到自己的心跳声。
墙上的煤气灯发出昏黄的光晕，在地毯上投下斑驳的光影。
林坐在房间的窗边，手中拿着一本俄文版的《国家与革命》，但目光并没有落在书页上。
窗外，莫斯科的夜空闪烁着稀疏的星光，远处克里姆林宫塔楼上的红星在夜色中坚定地亮着。
柏林移交协议签署的消息是下午传来的。
威廉·皮克在晚餐时向大家宣布了这个消息，语气中没有太多喜悦，反而带着一种深沉的凝重。
这不是胜利的终点，而是一场更复杂斗争的开始。
房间里安静得只剩下翻书的声音——如果林真的在看书的话。
实际上，那本书已经十几分钟没有翻过页了。
他的思绪飘得很远，飘回柏林。
然后，他想起了凡尔赛条约。
那份在另一个时空里，将德国推入深渊，最终导致更大灾难的条约。
那份让无数德国人感到屈辱，让极端民族主义滋生的条约。
那份现在，在这个被改变的1919年，仍然将被签署的条约。
尽管德共控制了柏林，尽管德国革命的进程已经发生了根本性改变，但历史的某些惯性依然强大。
协约国的压力、魏玛政府的软弱、德国战败的现实……这些因素叠加在一起，仍然会导致了那个签字仪式在凡尔赛宫镜厅举行。
林闭上眼睛。
他可以想象那个场景：
德国代表颤抖的手握着笔，在厚厚的条约文件上签下名字；
周围是协约国代表冷漠的目光；镁光灯闪烁；历史在这一刻被定格。
门被轻轻敲响。
林睁开眼睛：“请进。”
门开了，安娜·沃尔夫走了进来。
她穿着简单的棉布连衣裙，外面披着一件薄外套，金发随意地挽在脑后，脸上带着一丝疲惫，但眼睛依然明亮。
她手里端着一个托盘，上面放着一个茶壶和两个杯子。
“我看到你房间的灯还亮着，”安娜轻声说，走进房间，将托盘放在小桌上，“柏林的消息……”
“你听说了吧？”
林点点头，合上手中的书：“皮克同志晚餐时宣布了。”
安娜倒了两杯热茶。
不是茶，是白开水，莫斯科的物资条件不允许更多。
她将一杯推到林面前，自己拿起另一杯，在房间里的另一张椅子上坐下。
“还有另一个消息，”安娜的声音变得更轻，几乎像是在说什么秘密，“凡尔赛条约……”
“政府签了。”
“今天下午刚传来的电报，是拉狄克同志从共产国际那边得到的消息。”
房间里突然陷入了一种奇怪的寂静。
窗外的莫斯科夜晚依然安静，远处隐约传来工厂夜班的汽笛声，但那声音仿佛来自另一个世界。
林没有说话。
他只是坐在那里，手中握着那杯热水，感受着杯壁传来的温度。
热水散发出淡淡的蒸汽，在昏黄的灯光下缓缓上升，然后消散在空气中。
安娜也没有说话。
她只是静静地看着林，看着他那张总是平静、总是理性、总是在思考的面孔。
此刻，她在那张脸上看到了一些别的东西。
一种深沉的、几乎可以称之为悲伤的情绪。
不是愤怒，不是失望，而是一种对历史沉重惯性的悲哀。
时间一分一秒地流逝。
墙上的挂钟发出规律的滴答声，秒针一格一格地跳动。
林手中的热水从滚烫变得温热，最后变成微温。
但他一口也没有喝。
终于，林开口了，声音平静得可怕：“这里的事情处理的差不多了，我们得马上回去了。”
安娜点点头，没有问为什么。
她理解这个决定的必要性。
柏林局势刚刚稳定，魏玛政府虽然签署了移交协议，但随时可能反悔；
德共内部需要统一思想，制定下一阶段战略；
莫斯科之行虽然重要，但柏林的现实斗争更加紧迫。
“皮克同志已经安排好了，”安娜说，“三天后有一艘苏联货轮从列宁格勒出发，经波罗的海返回基尔。”
“共产国际的同志会为我们准备好一切证件和通行文件。”
“很好，”林顿了顿，目光从水杯转向安娜，“不过在此之前，我有几个问题想问一下你。”
安娜有些意外。
她放下手中的杯子，坐直身体：“什么问题？”
房间里只有他们两个人。
窗外的莫斯科夜晚深沉而安静，远处的克里姆林宫红墙上，巡逻卫兵的身影在灯光下缓缓移动。
房间里煤气灯的光晕将两人的影子投射在墙壁上，微微晃动。
林直视着安娜的眼睛，那双蓝色的、总是充满热情和勇气的眼睛。
他的声音依然平静，但问出的问题却让安娜的心跳突然加快：
“第一个问题，当时在柏林围歼战的晚上，你是怎么直接找到我的临时指挥部的？”