第二天早上六点半，沈夜敲开了徐明的门。
她穿着一件灰色的羽绒服，领口竖起来遮住半张脸，怀里抱着那根用旧报纸裹好的桃木棍。杭州十一月的清晨冷得像浸了冰水的棉被贴在人脸上，她呼出的白气在楼道灯光的映照下凝成一团，又迅速散开。
你起得真早。徐明靠在门框上，眼睛还没完全睁开。
林小雨七点有课，我让她先走了。她说你能带路。
带路去哪？
香烛店。昨天我看过了，学校附近没有正经的店，卖的全是机器印的纸钱和廉价的电子莲花灯。我们需要手工画的黄纸符和真的朱砂，不是那种掺了红砖粉的假货。沈夜把桃木棍换到另一只胳膊下面夹着，从羽绒服口袋里掏出一张叠得方方正正的纸条递给他，昨晚列的单子，你看看有没有缺的。
徐明接过来展开，上面写着极细的、工整得不像手写的小字。纸和笔都是林小雨的，但字迹是沈夜的——横竖之间带着一种古帖的味道，每一笔的起承转合都干净利落，像是在宣纸上训练了十几年才练出来的手感。
糯米，朱砂，黄纸，墨斗，公鸡血（活鸡可选），铜钱（至少七枚），红线，香烛，供品（简单即可），另：若有可能，寻一块老玉，有温养过的最好。
老玉是什么？徐明把纸条折好放进外套口袋。
刻过符咒或者常年被人贴身佩戴的玉，里面会残留微量的阳气。做护身符的核心材料，比普通玉管用得多。不过这东西可遇不可求，我列上去碰碰运气。
他们从小区后门出去，沿着一条很少走的小巷子走了大约十五分钟。巷子里有一家开了至少三十年的旧杂货铺，门面窄得只够一个人侧身进去，门口堆着几摞落满灰的瓦盆和两个歪倒的塑料模特，若不是门楣上用褪色的红漆写着钟记香烛，根本看不出来这地方还在营业。
徐明推开那扇吱呀作响的玻璃门时，一股混合着陈年檀香、干草和纸墨的气味扑面而来，那种味道和他记忆中一模一样——小时候跟着爷爷走过的那条老巷子尽头，永远在飘着同样的气味。
铺子里很暗，柜台后面坐着一个人。老头儿，头发全白，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，每一道都深得能夹住一粒米。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，袖口磨出了毛边，正在用一把小刀削一根竹签子，削下来的碎屑落在柜台上积了一小堆。
买什么？老头儿头也没抬，声音不高不低，像是问了上万次同样的问句。
沈夜走到柜台前，把那张纸条放在台面上，用手指点了点和两个词。老头儿停下手里的动作，终于抬头看了她一眼。
那一眼看了很久。
姑娘，他放下刀和竹签，把老花镜从鼻梁上取下来，凑近了一点，眯着眼睛打量她的脸，你身上有东西。
沈夜没有躲，也没有紧张。她只是把右手腕从羽绒服袖口里露出来，那个金色的蛇形印记在铺子昏暗的灯光下发出极其微弱的亮光。
老头儿盯着那个印记看了几秒，然后了一声，像是终于想起了某个很久远的事情。他从柜台下面抽出一个纸箱，放在台面上打开，里面整整齐齐地码着几摞黄纸、一小袋暗红色的粉末、一卷墨斗线、一捆红线。所有东西都被保存得很好，干燥，整齐，像是一直在等着有人来拿。
老玉有没有？沈夜问。
老头儿从柜台角落里摸出一个巴掌大的木盒子，打开盒盖，里面躺着一枚圆形的白玉佩。玉色温润，呈青白色，中心有一小块浅褐色的沁色，像是被人贴身戴了很多年后留下的痕迹。玉佩的表面没有刻任何文字和图案，但摸上去有一种极其细微的、像体温一样的热度。
我老伴儿留下的，老头儿说，语气平淡得和他说今天天气不错一样，她走了七年了。这东西她戴了大半辈子，戴着戴着就温了。
沈夜伸手碰了一下玉佩，指尖在触到玉面的瞬间微微缩了一下。她抬起头看了老头儿一眼，老头儿没有看她，只是把那根削了一半的竹签拿起来重新开始削。
拿去吧。不花钱。
沈夜把玉佩小心地放回木盒里，合上盖子，抱在胸前。她没有说谢谢，老头儿也没有等她道谢。他低头继续削竹签，像是刚才那段对话从来没有发生过一样。
从香烛店出来的时候，晨雾已经散了大半。徐明拎着那个装满黄纸朱砂墨斗线的纸箱，沈夜抱着装老玉的木盒子，两个人走在回公寓的路上，谁都没有先开口。
最后还是沈夜先说了话。
他知道我们是从那里面出来的。
你确定？
他知道。沈夜低头看了看手里的木盒，他从始至终都没有问过一个为什么。没有问我们要这些东西干什么，没有问我们买这么多朱砂做什么用，没有问一个正常人会用墨斗线干什么。他只是把东西拿出来放在台面上，价都没开，然后说老玉不要钱。
她停顿了一下。
他见过像我这样的人。也许不止一次。
徐明沉默了片刻，想起爷爷梦里的那句话——每个姓徐的都会去。如果徐家的男人一代一代地走进那片暗红色的死地，那么总有人会活着出来。活着出来的人总要生活，总要买黄纸和朱砂，总要有人知道他们买这些东西是为了什么。香烛店的老板一代一代地传下来，就像那柄剑一代一代地选人。
这个城市里藏着一条他以前完全看不见的、秘密的链条。
回到公寓后，他们把东西在客厅里铺开。沈夜在桌上摊开黄纸，用一把小刀裁成标准的符纸尺寸，然后从一个搪瓷碗里倒出朱砂粉，滴了几滴白酒进去搅拌，暗红色的粉末在液体的浸润下慢慢变成浓稠的膏状。她拿起一支崭新的毛笔，蘸饱了朱砂，手腕悬空，下笔。
林小雨回来的时候，客厅的桌上已经摆了十几张画好的符纸。沈夜还维持着那个伏案的姿势，手里的笔划过黄纸时没有任何犹豫，每一道弯折都精确得像从印刷机上滚下来的。她画符的手法完全不像一个现代人——她的身体记住了这些，就像她的身体还记得怎么翻阅一卷贝叶经、怎么在烛光下辨认褪色的朱砂字。
林小雨蹲在桌边看了一会儿，然后小声问了一句：你现在画这些，是为了防备下一次有人被拉进去，还是因为……你感觉到那边又在动了？
沈夜没有抬头，笔尖落在最后一张符纸的收尾处，勾出一道极细的弧线，然后才搁下笔。
都有。她说，昨天到今天，我手腕上的印记醒过四次。比之前任何一天都多。
她抬起头，看向窗外。对面那栋楼的天台上空荡荡的，但天边的云层在以一种不太自然的方式移动——不像是被风吹的，更像是有某种无形的力场在缓慢地、持续地搅动那片天空，像一只看不见的手在搅一锅快要烧开的水。
徐明把手机放在桌上，屏幕上是他刚才查到的几条本地论坛的帖子。最近三天，杭州城西有两个人夜游失踪了。一个四十多岁的男人，凌晨两点从家里走出去，监控拍到他沿着小区后门走了出去，消失在一条没有摄像头的巷子里。一个十九岁的女生，半夜从宿舍床上爬起来，穿着睡衣径直走出了楼门，室友早上起来发现她不在床上，报了警，至今没有找到人。
两起失踪案的地点相距不到一公里。
如果那边真的有人在推，那么最早被推过来的人，反而会先在这边出状况。沈夜的声音很平静，就像去年那场雨把山上的泥土冲松了，第一块掉下来的石头一定是最靠近边缘的那一块。
林小雨站在阳台上，看着对面楼顶那片正在缓慢搅动的云层，攥紧了手里那张还没用完的符纸。
那我们今晚做什么？
徐明站起来，拿起桌上那根削好的桃木棍，在手里掂了掂重量。桃木的触感温暖而干燥，像握住了一截晒足了夏天阳光的老树枝干。
今晚先等。他说，等到出事的人自己找上门来。
窗外，对面楼顶那片云层终于停止了搅动，安静了下来。但就在它静止的那一瞬间，阳台的玻璃门忽然发出了一声极细极轻的、像什么东西在外面轻轻刮过的声响，从左到右，划了短短的一道。
三个人同时看向那扇门。
门是关着的。玻璃门外面没有风，没有树枝，没有鸟，什么都没有。
但玻璃上多了一道浅浅的、指痕一样的印记。