三天过去。
林凡没有离开过村口那块石头。
不是不想动，是动不了。那天晚上把最后那点力量逼进刀里，身体就像被掏空的口袋，软得撑不起来。石勇和疤爷要抬他进屋，他摇头，就在石头上坐着。晒了一整天太阳，到夜里才自己慢慢挪回去。
第二天一早，他又坐回来了。
石头跟着他，端碗送水，蹲在旁边说话，困了就靠着他腿睡。翠花来叫过几次，叫不回去，也就不叫了。
村里人从最初的好奇、畏惧，慢慢变成习惯。路过时点个头，或者不点头，就那么过去。没人来问他那些东西还会不会来，也没人来问他什么时候走。就像村口多了块石头，石头旁边多了个人，慢慢就成了村子的一部分。
林凡喜欢这样。
不说话，不问，不打扰。他就坐在那儿晒太阳，看着远处的山梁，看着天上的云，看着石头揪地上的草。阳光一天比一天暖和，晒得人骨头发酥，晒得那些缠满布条的伤口底下开始发痒。
发痒是好事。疤爷说，痒就是在长肉。
第三天傍晚，疤爷又来了。
老猎户背着手走过来，在他旁边站了一会儿，然后蹲下，掏出烟袋，塞了烟丝，点上。抽了一口，吐出来，烟雾在暮色里飘散。
“老胡那条腿，能下地了。”他说。
林凡点点头。
“那几个轻伤的，都结痂了。没化脓，没发热。”疤爷继续说，“你给的那些药粉，好使。”
林凡没说话。那些药粉是他从归墟带出来的，本是给自己备着，一直没舍得用。那天晚上回来，他把剩下的都给了疤爷。
疤爷抽完一锅烟，在鞋底磕了磕，把烟袋收起来。
“后生，”他说，“有些话，我想了三天，还是得问。”
林凡看着他。
“那天晚上那东西说的话，”疤爷说，“它问你记不记得自己是什么。你答的是猎户。”
林凡点头。
“那你原先，”疤爷顿了顿，“是猎户不？”
林凡沉默了一会儿。
“是。”他说。
疤爷看着他，浑浊的老眼里闪过一丝什么。点点头，站起身，走了。
走了几步，他停住，没回头。
“那就行。”
说完他继续往前走，背着手，消失在暮色里。
林凡坐在石头上，看着那个背影消失。
石头从旁边探出脑袋，小声问：“叔，疤爷问啥呢？”
“没什么。”
石头“哦”了一声，又缩回去，继续揪草。
暮色越来越浓。天边烧起一片暗红，把山梁上的岩石染成铁锈色。风起来了，带着凉意，吹得石头打了个哆嗦。
“叔，冷。”
“回屋去。”
“你呢？”
“再坐会儿。”
石头犹豫了一下，站起来，拍拍屁股上的土。跑了两步，又跑回来，把怀里那卷帛书塞进林凡手里。
“叔，这个给你。它亮的时候暖和。”
说完他跑了，脚步咚咚的，踩得地上的土都扬起来。
林凡低头看着手里的帛书。
暮色里，它安静地躺在那儿，和普通旧书没两样。他翻开，那些古老的文字在昏暗的光线里模糊不清，那些星辰图案也黯淡无光。
但他的手心，能感觉到一丝若有若无的温热。
和刀里那点温热一样。埋在灰烬里的炭，还没熄。
他把帛书合上，放在膝边。
远处山梁上，暮色越来越沉，把最后一点光也吞了进去。天彻底黑了。
今晚没有月亮，没有星星，和那天晚上一样黑。风大了些，呜呜地吹，卷着枯叶和尘土打在石头上，啪啪作响。
林凡坐在那儿，没有动。
他在等。
等那些光点再亮起来，等那道佝偻的身影再从黑暗里走出来，等它再问一句“你记不记得”。
但它没有来。
一夜过去，什么都没有。
天亮的时候，石头端着粥跑出来，看见他还坐在那儿，愣了一下。
“叔，你一夜没睡？”
林凡接过粥，喝了一口。
“睡了。”他说。
石头眨眨眼，看看他眼里的血丝，又看看他苍白的脸，没说话，蹲下来挨着他，安安静静地陪他喝粥。
太阳升起来了。
新的一天开始。
林凡喝完粥，把碗递给石头，继续坐在那儿晒太阳。阳光落在脸上，暖洋洋的，把他一夜的疲惫慢慢晒化。
石头没走，蹲在旁边揪草。
揪了一会儿，他忽然小声说：“叔，它们是不是不来了？”
林凡看着远处山梁。
“不知道。”
“那你还等不等？”
林凡沉默了一会儿。
“等。”
石头点点头，没再问。
他继续揪草，揪了一根又一根，揪得手指头都绿了。阳光落在两人身上，落在那卷古老的帛书上，落在那把布满裂痕的刀上。
远处山梁上，什么都没有。
但林凡知道，它们会来。
也许不是今天，也许不是明天，但总有一天，那道佝偻的身影会再从那片黑暗里走出来，问他那个它自己都忘了答案的问题。
到时候，他得准备好。