白柚安静地听完厉衡这番话，眼睫微微垂落。
“可是厉先生那样说，让我很不开心。”
“现在我也不太想原谅你，怎么办？”
厉衡迎着她干净得过分的注视，没有回避。
“那就给我一个赎罪的机会。”
他抬起手，指尖悬在她脸颊侧边。
动作停顿了一瞬，像是给她拒绝的时间。
白柚没有躲，只是安静地看着他，神情辨不出是默许还是观察。
厉衡的指尖终于轻轻落在她脸颊上，触感微凉，带着他指腹薄茧带来的粗粝感，却又极其克制地放轻了力道。
他的声音比刚才更沉了些，有种被压抑太久终于破土而出的暗哑。
“你让他们抱，让他们亲近，让他们走在你身边。”
“至少，也给我一个，能重新走回你身边的机会。”
白柚的睫毛轻轻扇动了一下，脸颊在他掌心蹭了蹭，像只评估温度的小动物。
几秒后，她微微侧过脸，让他的手掌更完整地贴住自己的脸颊。
“可是厉先生刚才还说害怕失控，现在这样，不是更失控了吗？”
厉衡的指腹在她颊边很轻地摩挲了一下。
“那就失控。”
他的声音低得几乎要融化在夜风里。
“那天在餐厅，我看见林肆吻你。”
他停顿了一下，像是要把那画面从记忆里剖出来。
“我很嫉妒他。”
白柚的眼睛睁大了些，像发现了什么新奇的东西。
“厉先生也会说出这种话？”
厉衡的手掌依然贴在她脸上，没有移开。
“不要叫我厉先生。”
白柚安静地回望他，那眼神清透得像山泉，却又藏着他无法完全看穿的情绪。
“那叫什么？”她声音很轻。
“厉衡。”他说。
白柚没立刻应声，只是微微抬起下巴，用脸颊在他掌心蹭了蹭，像只撒娇的猫。
“厉衡。”她念出这两个字，语调清甜，却莫名让厉衡的呼吸滞涩。
“嗯。”他应道，指腹无意识地抚过她脸颊边缘。
“所以你嫉妒林先生。”白柚抬眼看他。
厉衡沉默了几秒。
“不只是他。”
“还有席屿年，侯琰，宋蔚，甚至祁棣和莫桉。”
他顿了一下，声音更沉。
“所有能靠近你，能让你多看两眼，能让你对他们笑，让他们碰触你的人。”
白柚听完，轻轻笑了起来。
“厉衡，你现在的样子，跟你平时一点都不像。”
厉衡注视着她笑起来的模样。
“因为我发现，那些东西在你面前，一点用都没有。”
白柚的笑意渐渐淡去，她微微往前倾了倾身。
“那你想怎么样呢？”
厉衡的手从她脸颊移开，落到她发顶，轻轻揉了一下。
“我想重新在你这里，有个位置。”
“不是队长对队员，不是租客对房东，不是那些需要评估和计算的变量关系。”
“只是一个叫厉衡的男人，在你眼里的位置。”
白柚抬头看着他，那条薄纱外衫在夜风中微微飘动。
“你以前的位置，是被你自己丢掉的哦。”
她说得理所当然，眼神里没有责备。
厉衡的心口像是被什么东西刺了一下，尖锐地疼。
“我知道。”
“所以我在找，能不能把它捡回来的方法。”
白柚轻轻碰了碰他胸口的战术背心。
“可是捡回来的东西，会有裂痕呀。”
厉衡垂下眼，看着她的手指搭在自己胸前的装备上。
“那就让我学着修补。”
“一点一点，一天一天。”
他抬起另一只手，覆在她手背上，掌心的温度有种沉甸甸的踏实感。
白柚的声音在风里显得很轻：
“那现在你想怎么修补？”
厉衡低垂着眼帘，视线落在两人交叠的手上。
她的手指纤细白皙，泛着漂亮的粉色。
他的手将她的整个手背完全包裹，肤色对比鲜明，有种奇异的和谐感。
良久，他才重新抬起眼，目光沉甸甸地落在她脸上。
“现在我只想记住你掌心的温度。”
他轻轻托起她的手掌，让她的掌心完全贴合自己的掌心。
这个姿势让他们十指自然交错。
他的手掌宽大，指节分明，每一道骨节都透着力量感。
而她的手则显得小巧，柔软，掌心温热。
厉衡低头看着两人交握的手，像是在进行无声的仪式。
他的眼神专注虔诚，仿佛掌中相贴的温度，是此刻唯一需要被刻进记忆的东西。
“在战场上，在副本里，我习惯记住很多东西。”
“地形、火力点、队友位置、敌人的行动规律，每一条信息都可能决定生死。”
他的拇指在她手背上缓缓摩挲。
“但现在，我不想记那些。”
“我只想记住这个温度。”
他声音低平，像在宣誓。
白柚望进他眼底，那双烟墨色的眼瞳里惯有的冷厉戒备褪去了大半，沉淀着陌生而厚重的专注。
“记这个做什么？”
厉衡的目光从两人交握的手移到她脸上。
“提醒自己，有些东西丢掉容易，找回来难。”
“柚柚。”他第一次用这个称呼，声线里压着些滞涩。
“我喜欢你。”
“你不喜欢我也没关系。”他继续说。
“我不需要你现在回应。”
“只是这句话，我欠你很久了。”
“我知道我这个人很闷，不会说漂亮话，不懂怎么哄人开心，甚至有时候会把事情搞砸。”
“但我愿意学。”
他的目光沉甸甸地压下来。
“只要你给我机会。”
话音落下的瞬间，玻璃门被“哐”地一声从里面推开。
林肆站在门口。
菘蓝色的眼睛显得格外幽深，几缕银白的挑染垂在额前，衬得他整张脸张扬又锋利。
他扫了一眼两人交握的手，嘴角扯出一个又冷又痞的笑。
“聊得挺投入啊。”
白柚维持着被厉衡握住的姿势，侧过脸看向门口的林肆。
“林先生怎么也出来了？”
林肆迈步走过来，盯着两人相握的手。
“不出来，怎么看厉队长深情告白？”
厉衡没有松开手，看向林肆。
两个男人的视线在空中碰撞，气氛陡然变得紧绷。
林肆往前又走了一步，几乎和厉衡并肩而立，垂眸看向白柚。
“我听见了，他喜欢你。”
“那你呢？”
白柚的目光在两人脸上转了一圈，然后很轻地动了动手指，从厉衡掌心抽了出来。
她把手背到身后，朝林肆扬起脸。
“林先生觉得呢？”
林肆看向白柚那双干净得过分的眼睛。
“我觉得你偏心。”
他这话说得直白，没有任何铺垫。
白柚微怔，随即弯起唇角。
“我偏心谁了？”
“他。”林肆指了指厉衡，又指了指里面。
“还有他们。”
“你让他碰你，让他握你的手，听他说那些酸掉牙的话。”
林肆往前倾身，两人的距离近得能看清彼此睫毛的颤动。
“那我呢？”
他像是在质问，又像是在讨要什么。
白柚的唇角弯起娇气的笑意。
“林先生这话说的。”她的声音软得像，却带着明晃晃的戏谑。
“那天在阁楼，压着我亲了那么久的，难道是路过的小狗吗？”
林肆脸上一红，随即眉梢压得更低。
“亲过又怎样？”他往前又逼近了半分，语气硬得发冲
“现在你不也照样跟别人站这么近，手拉着手说悄悄话？”
白柚迎着他几乎要撞上来的距离，抬高了脸。
“林先生是在翻旧账，还是吃醋没吃够，想让我再哄一次？”
林肆喉间滚出低沉的哼声。
“你刚才那叫哄？碰两下脸就叫哄了？”
白柚没说话，只是安静地回望他。
林肆被她看得心口发躁，忽然伸手扣住了她身侧阳台的栏杆，手臂横在她腰后。
“我要的哄，不是这样的。”
厉衡的眉头瞬间锁紧，跨前半步：
“林肆。”
林肆斜睨他一眼，手臂却没收回来，反而将白柚圈得更实了些。
“厉队长，告白完了就轮到我了了吧？”
他重新看向白柚，没有半分退让。
“我要的哄，从来不是碰两下就完事。”
他的声音在夜风里透出硬实的沙哑。
“所以现在，换我来讨。”
他的指节蹭过她脸颊，动作不算温柔，像是在确认什么，又像在划界。
“你让他碰手，听他说酸话，给他机会修补。”
林肆的指尖停在她下颌，有种不容忽视的掌控感。
“那我围着你转，为你差点跟人动手，为你吼得嗓子发干，这些，算什么？”
白柚眼神依旧清亮。
“林先生想要算什么？”
林肆收回手，撑回她身侧的栏杆。
“白柚，我脾气不好，耐心也差，更不懂他们那些弯弯绕绕的试探和算计。”
“我只会最笨的办法。”
林肆垂下眼，睫毛遮住了眼底翻腾的情绪。
“我看上你了，就是看上了。”
“你笑，我想让你多笑会。”
“你皱眉，我想把让你皱眉的东西都砸碎。”
“你往别人那儿靠，我他妈就想把你拽回来，锁在身边，谁也别想碰。”
他说得直白又蛮横，没有任何修饰。
“所以别拿哄小孩那套糊弄我，我要的，是你清清楚楚告诉我，我林肆在你这儿，到底算个什么东西。”
夜风卷起他几缕银白的挑染，拂过额角，衬得那张痞气张扬的脸罕见的认真。