两天后的上午九点，林天准时到了苏家门口。
魏大勇把车停在胡同里，没有熄火，发动机突突地响着。林天下了车，推开院门走了进去。
陈佩兰站在正房门口，眼眶有些红，手里攥着一块手帕。苏振国站在她旁边，手里夹着一根烟，没有点。
苏婉清拎着一个小皮箱从屋里出来，穿着一件深蓝色的棉大衣，围着一条灰色的围巾，头发扎在脑后。
“爸，妈，你们别送了。我又不是不回来了。”
“你这孩子，说什么呢。”陈佩兰走过去，帮女儿整了整衣领，又把围巾往里塞了塞。
“到了那边，好好工作，注意身体。有什么事就找小林或者给家里打电话。”
苏振国把烟夹到耳朵上，接过苏婉清手里的皮箱。
“走吧，我送你上车。”
苏婉清看着母亲，嘴唇动了一下，眼圈有些红。
林天站在旁边，轻声说了一句。
“苏姨，您放心。基地那边经常有拉装备物资的飞机飞北平，想家了随时可以回来。”
“飞一次也就一两个小时，比坐火车快多了。”
陈佩兰的眼泪终于掉下来了，她用手帕擦了擦，点了点头。
“那就好，那就好。小林，你多费心，帮婶子照顾好她。”
“陈姨，您放心。婉清到了那边，生活起居都有人照顾。她要是有任何需要，我都会安排好。”
苏振国拎着皮箱出了院门，魏大勇接过去，打开后备箱放了进去。
车上已经堆了不少东西，除了苏婉清的皮箱，还有陈佩兰做的酱菜、腌肉、两床新棉被。魏大勇把东西码好，关上后备箱。
苏婉清站在院门口，回头看了一眼父母。陈佩兰站在门槛里面，手帕攥在手里，苏振国站在她旁边，伸手揽住她的肩膀。
苏婉清朝他们挥了挥手，转身上了车。
林天拉开副驾驶的门，让她坐进去，自己坐到后座。魏大勇发动车子，驶出胡同。
苏婉清从车窗里探出头，朝站在院门口的父母挥了挥手，直到拐弯看不到了，才转回来，靠在座椅上，沉默了片刻。
“你爸妈对你真好。”林天说。
“嗯。”苏婉清的声音有些闷。“从小到大，他们没让我受过一点委屈。”
“所以你更要把工作干好，让他们放心。”
苏婉清点了点头，没有接话。
车子穿过北平的街道，向西郊机场驶去。路上的行人和车辆不多，冬天的上午阳光很好，照在雪地上白得刺眼。苏婉清看着窗外，慢慢恢复了情绪。
“你刚才说，基地那边经常有飞机来北平？”
“对。拉装备、拉物资、拉人员，每周都有。你要是想家了，提前跟赵刚说一声，让他安排。找个顺路的飞机，把你捎回来。”
“那会不会影响你们的工作？”
“不影响。顺路的事。”
苏婉清没有再问。
车子在机场门口停下，哨兵验了证件，放行。
魏大勇把车直接开到停机坪旁边，一架银灰色的运输机已经在等着了，发动机已经启动，螺旋桨在阳光下转成一圈模糊的光影。
几个机务人员正在做最后的绕机检查。
魏大勇把行李搬上飞机，林天和苏婉清沿着舷梯走上去。
机舱里没有客座，两侧是简易的折叠椅，中间留出过道。现在不像后世，还可以加装大沙发。
机舱深处堆着几个大木箱，用帆布遮盖着，看不清里面装的是什么。
林天找了个靠窗的折叠椅让苏婉清坐下，自己坐在她旁边。魏大勇把行李放好，坐到后排，拉开一段距离。
苏婉清系好安全带，手攥着安全带的两侧，指节有些发白。
“怎么了？紧张？”
“我……我没坐过飞机。第一次。”
“没事。起飞的时候有点颠，过了就好了。你放松，不用攥那么紧。”
苏婉清深吸了一口气，松开手指，又攥上了。
飞机开始在跑道上滑行，速度越来越快，机身微微震动。
苏婉清闭上了眼睛，身体绷得紧紧的。林天没有说什么，也没有碰她，就那么坐着。
飞机离地了。机身倾斜，苏婉清的身体往座椅靠背里陷了一下，她睁开眼睛，看着舷窗外的大地越来越远，北平的街道、房屋、树木，都变成了缩小的模型。
“别往下看。往远处看，看云。”
苏婉清把目光从地面移向远方，看着那些在阳光下泛着金边的云层。飞机的颠簸渐渐小了，机身恢复了平稳。
林天伸手帮她解开安全带。
“好了。平飞了，可以活动了。”
苏婉清解开安全带，整个人放松下来，身体往前探了探，趴在舷窗上，看着外面的蓝天白云。阳光从舷窗照进来，落在她脸上，她的眼睛里有光。
“好漂亮。”
“第一次坐飞机的人都这么说。”
“你第一次坐飞机的时候呢？”
“我？我第一次坐飞机的时候顾不上看风景，光顾着紧张了。”
苏婉清笑了一下，目光没有离开舷窗。
“那边是什么山？好高。”
“太行山。过了太行山，就快到基地了。”
“你的基地在太行山里面？”
“对。大山深处，很隐蔽。从外面看不到。”
苏婉清看了好一会儿，才从舷窗边退回来，靠在椅背里。
“你平时出门都坐飞机吗？”
“不一定。近的地方坐车，远的地方坐飞机。有时候坐火车。”
“那你这几年坐了不少飞机。”
“还行。习惯了。”
魏大勇从后排站起来，走到机舱中段，跟一个机务人员聊了起来。两人蹲在木箱旁边，不知道在说什么，声音压得很低。
苏婉清看了看魏大勇，又看了看林天。
“他不跟我们一起坐？”
“他有自己的事。你不用管他。”
苏婉清没有多问。她转过头，继续看着窗外的云层。
“林天，我能去看看飞机是怎么驾驶的吗？”
林天看了她一眼。“你想去驾驶室？”
“嗯。可以吗？”
“可以。但是不能打扰他们工作。看看就行，别碰任何东西。”
“好。”
林天站起来，带着苏婉清往机舱前部走。穿过一道隔门，进入驾驶舱区域。
驾驶舱不大，两名飞行员并排坐着，面前是密密麻麻的仪表盘。
阳光从风挡照进来，把整个驾驶舱照得通亮。
副驾驶先看到林天，用手肘碰了一下机长。机长转过头，看到林天，连忙要站起来。
“司令员——”
“坐着坐着。”林天摆了摆手。“我带朋友参观一下，你们忙你们的，不用管我们。”
机长重新坐好，目光回到仪表盘上。副驾驶朝苏婉清笑了笑，也转回去继续盯着仪表。
苏婉清站在林天旁边，看着那些密密麻麻的仪表、旋钮、手柄，目光里带着好奇。
她看了风挡外面那些在阳光下闪着银光的云层，又看了飞行员手中握着的操纵杆。
“他们就这么一直坐着？”
“对。从起飞到降落，除了换班，基本不动。”
“那不是很累？”
“累。但这就是他们的工作。”
苏婉清没有再多问。她站在驾驶舱门口，静静地看着。
过了大约一刻钟，一个机务人员从后面走过来，轻声说了一句。
“司令员，快到了。请您回座位坐好，准备降落。”
林天点了点头，带着苏婉清回了座位。两人系好安全带，飞机开始降低高度。
舷窗外云层变厚，阳光暗了下来，机身轻轻颠簸。苏婉清闭上眼睛，但没有刚才那么紧张了。
飞机穿过云层，大地出现在视野中。连绵的山脉覆盖着白雪，山谷里隐约能看到一些建筑和道路。苏婉清睁开眼睛，趴在舷窗上往下看。
“到了？”
“快到了。下面就是基地。”
飞机开始盘旋下降，舷窗外的景色越来越清晰。
苏婉清看着那些在雪地里蜿蜒的山路，看着那些依山而建的厂房，看着那条笔直地镶嵌在山谷底部的跑道。
飞机对准跑道，接地，滑行，停稳。发动机的声音从尖啸变成了低沉的嗡鸣，然后渐渐安静下来。
舷梯放下，冷风从舱门口灌进来，带着山野特有的清冽气息。
林天站起身，朝苏婉清伸出手。
“到了。走吧。”
苏婉清握住他的手，站了起来。