那张照片在桌上放了一夜。父亲没有收起来，母亲也没有动。它就那么静静地躺在那里，黑白的，边角泛黄，照片上的年轻女人穿着白大褂，手里拿着试管，嘴角带着一丝笑。月光从窗户照进来，照在照片上，女人的脸白白的，眼睛亮亮的。
父亲没有睡好。他翻来覆去，床板吱呀吱呀响。母亲被他吵醒了，翻了个身，又睡了。他起来，走到桌前，拿起那张照片，看了很久。然后放下，又回到床上躺下。天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡着了。母亲先醒了。她看到桌上的照片，拿起来看了看，又放下。她没有问什么，起身穿好衣服，去厨房烧水。
小雨跑进来，看到桌上的照片，拿起来看。“奶奶，这是谁？”母亲正在往炉子里添柴，头也没回。“不认识。”小雨把照片翻过来，看到背面的字。“国峰，我还活着。不要找我。——秀兰。秀兰是谁？”母亲愣了一下。“秀兰是我。”小雨看着照片上那个女人，又看看母亲。“不像。这个阿姨年轻。”母亲把水壶放在炉子上，走过来，接过照片看了看。“年轻的时候。”她看了几秒，把照片放回桌上。小雨看着她，没有问。她隐约觉得有什么不对，但说不上来。
幽灵起来的时候，太阳已经老高了。他穿好衣服，走到门口，看到父亲站在小麦地边上。他走过去，站在父亲旁边。父亲手里拿着那张照片，看了很久，然后递给幽灵。幽灵接过去，看着照片上那个女人。他不认识她，但他知道她是谁。父亲的女人，小雨的奶奶，那个不记得过去的人。
“她以前是护士。”父亲说。幽灵点头。他没见过她做护士的样子，他见到她的时候，她已经在谷里了，穿着灰扑扑的旧棉袄，坐在门口晒太阳，手里拿着针线。和照片上那个人不像。但眼睛像，还是那双眼睛，亮亮的，只是多了皱纹。
“她什么都忘了。”父亲说。幽灵把照片还给他。父亲把照片放进口袋里，转身往回走。幽灵跟在后面。两个人走得不快，小雨从屋里跑出来，跑到幽灵面前。“爷爷，耙地吗？”幽灵看着父亲，父亲想了想。“再等两天。地还湿。”小雨点头，跑去找小曼了。
上午，刘成在厨房里剁馅。白菜是方志远昨天送来的，新鲜，叶子绿油油的。他把白菜切碎，用盐腌上，挤出水，和肉泥拌在一起。老吴坐在灶台边的小板凳上看着。
“刘成，今天又包饺子？”
刘成把馅搅匀了。“包。面还有，馅也有，包了冻上，想吃就煮。”
老吴没有再问。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口。烟雾在厨房里飘，从窗户缝钻出去。刘成擀皮，包饺子，包得很快，一个接一个，码在盖帘上，整整齐齐。
幽灵走进来，在角落里坐下，看着刘成包饺子。刘成递给他一张皮。“包一个。”幽灵接过去，学着刘成的样子，舀了馅，对折，捏边。他捏得慢，边捏得不紧，馅差点漏出来。刘成接过去重新捏了一下。“多练练就会了。”幽灵又拿了一张皮，又包了一个，这次好一些。他把包好的饺子放在盖帘上，看了看，歪歪扭扭的，但没漏。他点了点头。
小雨跑进来，看到幽灵在包饺子，蹲在旁边看。“爷爷，你还会包饺子？”幽灵把第三个饺子放在盖帘上。“刚学的。”小雨伸手摸了摸那个歪歪扭扭的饺子，笑了。“像个小猪。”幽灵嘴角动了一下。
白鸽在自己屋里剪窗花。过年贴的那些还新着，她又在剪新的。不是过年用，是平时贴。她剪了一对喜鹊，站在梅花枝上，叫“喜上眉梢”。她剪得很慢，手指疼，剪一会儿就要停下来揉揉。李淑芬坐在她旁边，帮她把剪好的窗花压平。
“妈，你剪这么多，贴哪？”
白鸽头也不抬。“贴你屋。贴小曼屋。贴上喜气。”
李淑芬没有再说什么。她看着母亲的手，那些粗大的关节，伸不直的手指。这双手剪了一辈子窗花，从年轻剪到老，从北方剪到南方，从外面剪到这个山谷里。不知道还能剪几年。
下午，太阳出来了。地上的水干了，土皮发白。父亲走到小麦地边上，蹲下来用手捏了一把土，土散了，碎了。幽灵站在他旁边，也蹲下来捏了一把。
“明天能耙了。”父亲说。
幽灵点头。“明天。”
父亲站起来，看着那片地。地不大，几亩，够种。他种了一辈子地，从部队回来就种地，种玉米、种萝卜、种白菜、种小麦。地养活了他，养活了他一家，现在养活着谷里一百多号人。他离不开地。
幽灵也看着那片地。他以前不种地，他干过很多事，但不种地。他杀过人，被人关过，被人利用过。他没种过地。现在他学会了翻地、耙地、撒种、盖土。他觉得种地比那些事好。种地踏实，种子下去，苗出来，长高，收获。一年一轮，看得见，摸得着。不骗人。
母亲在屋里写信。她铺了一张纸，拿起笔，写了很多字，又划掉了。她把纸揉成团，扔进炉子里。又铺了一张，写了几行，又划掉了。炉子里堆了好几个纸团，慢慢烧着。父亲从外面进来，看到她在写信，没有问，在旁边坐下。
“老沈。”母亲叫他。
父亲看着她。
“那张照片，是真的吗？”
父亲愣了一下。“什么？”
“照片上那个人，是我。我年轻的时候，穿着白大褂，在实验室里。”父亲沉默了片刻。“是你。”
母亲低下头，看着自己的手。“我不记得了。”
父亲伸出手，握住她的手。她的手粗糙，手指关节粗大，指甲凹陷。这不是照片上那双手，照片上的手细长，白嫩。但这双手也是她的手，这些年，这双手做过饭、缝过衣、种过地、抱过孩子。
“不记得就不记得。”父亲说。“现在好就行。”
母亲没有说话。她把手从父亲手里抽出来，继续写信。
傍晚，幽灵走到小麦地边上。地干了，土皮发白，踩上去不沾脚了。他蹲下来，用手扒了扒土，土碎了，散了。明天就能耙了。耙了地，等着种。种了小麦，等着发芽。发了芽，等着返青、抽穗、灌浆、成熟。他等着。
小雨跑过来，蹲在他旁边。“爷爷，明天耙地吗？”幽灵点头。“耙。”小雨用手也扒了扒土。“土干了。”幽灵站起来，往回走。小雨跟在他后面，一边走一边踢着小石子。
晚上，食堂里煮了饺子。白菜猪肉馅的，饺子皮是刘成擀的，薄，软，煮出来不破。老吴端着碗，一口一个，吃得快。幽灵坐在角落里，夹起一个饺子，蘸了醋，咬了一口，慢慢嚼。
小雨蹲在他旁边，也端着碗。“爷爷，好吃吗？”
幽灵把嘴里的咽下去。“好吃。”
夜深了，人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，月亮很圆，照在雪地上，亮得晃眼。风吹过来，不冷了。陈岚走过来，在他旁边坐下。
“你爸今天把那照片收起来了。”
沈飞点头。“收起来了。”
“你妈问了吗？”
“问了。他说不记得就不记得。”
陈岚沉默了片刻。“这样也好。”