沈飞是在第三天清晨再次打开系统面板的。那块半透明的蓝色面板在晨光里显得比平时更淡一些，像是光线太亮，把它冲淡了。他调出“档案解码”功能，输入“林远志”三个字，然后把笔记本里那几段话扫描进去。系统没有立即给出结果，面板上跳出一行加载中的提示，转了几圈之后才出现一行简短的信息：“林远志，原第七实验室研究员，1981年调离。调离后去向：北方生物研究所，地址已变更。”沈飞看着那行字，“北方生物研究所”这六个字，他有印象。在h留下的旧档案里，这个名字曾经出现过一次，是作为一个资金接收方的附属机构。他从铁盒里翻出h的那封信，快速浏览了一遍，确认了——那封信里提到过一个项目转移记录，接收方就是“北方生物研究所”。他放下信，对照系统给出的地址，地名已经改了，但位置还在，在更北边的山区。
他把地图和笔记本放回包里，推开门。幽灵已经起来了，坐在磨坊门口，手里拿着那块新木头。他抬头看了沈飞一眼。“要出去？”沈飞没有回答。“北方生物研究所。”幽灵没有问那是什么地方，“远吗？”“远。”
这一次出发，幽灵和他一起走的。两个人沿着山路向北，走了整整两天，穿过几座山梁和一片荒芜的草甸，在第三天傍晚才接近目的地。那地方比沈飞预想的更偏，位置在一条山沟的尽头，周围没有村庄，也没有路标。远远看去只有一栋灰白色的三层楼房，外墙已经斑驳了，部分窗户用砖头封死，像是一栋早已废弃的建筑。但沈飞注意到，封死的窗户并不多，有几扇窗户上的玻璃还是完好的，边缘没有积灰，像是不久前还有人清理过。他停下脚步，看了看幽灵。“有人来过。”
沈飞绕着建筑走了一圈，外墙大部分已经剥落，露出底下的红砖和水泥缝隙。北面的墙角有一扇铁门，没有上锁，门缝里夹着一片干枯的树叶，像是被风吹进去的。他推开门，走进去，幽灵跟在后面。楼里很安静，走廊两边各有一排房间，门都关着。灰尘很厚，但某些地方有清晰的足迹，很新，像是不久前有人走过。沈飞顺着足迹走到走廊尽头的楼梯口，脚印转向楼上。他沿着楼梯上到二楼，又上到三楼，脚印在走廊尽头的一扇门前停住了。那扇门没有完全关上，虚掩着，门缝里透出一点点光线。沈飞停在门口，没有立刻推门，侧耳听了一会儿，里面很安静。他推开门，里面是一间办公室，不大，一张办公桌，一把椅子，靠墙一个已经空了的书架。桌上没有文件，没有台灯，也没有任何办公用品，只有一块干净的桌面和一部老式电话机，像是被刻意清理过。但办公桌的抽屉没有完全关严，露出一角白色的纸。
沈飞走过去，拉开抽屉。里面放着一个牛皮纸信封，没有署名，没有地址，封口也没有粘合。他打开信封，里面是一张对折的信纸，上面只有几行字，字迹陌生：“你找到这里，说明你已经看到了那些编号。那些样本已经不在原来的地方。如果你还想找到它们，去‘北山’。”落款是三个字——林远志。沈飞盯着那个落款看了很久，然后把信纸折好，放回信封里。幽灵站在门口，看着他把信封收进包里。“北山在哪？”沈飞摇头，“不知道。但这个名字，应该不是随便写的。”
两个人走出那栋灰白色楼房时，天已经快黑了。远处山脊的轮廓在暮色中渐渐模糊，风从山沟里灌进来，带着干草和尘土的气息。沈飞站在楼前，回头看了一眼那栋建筑，窗户里已经没有光了，整栋楼在暮色中像一块灰色的纪念碑。他们沿着来时的路往回走。走了一阵，幽灵开口：“北山这个地方，我听说过。”沈飞放慢了脚步。“在哪？”“以前部队的人提过，在更北边，过了山就是。那地方没有标在地图上。”沈飞沉默了一会儿，“那个地方有人去过？”幽灵想了想，“去过的人没回来。”沈飞没有再问。
回到磐石谷，已经是第二天傍晚。沈飞坐在灯下，把那张信纸又看了一遍。落款的笔迹和笔记本里的字迹风格相似，但更稳，不像笔记本后面几页那么急促——像是写这封信的时候，人已经不那么急了。他把信纸收进铁盒里。窗外，山风把树枝吹得轻轻摇晃。谷里很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫和孩子们的笑声，像是和那些旧档案隔着一层无法穿透的屏障。