沈飞在谷里走了一圈，没有刻意往哪个方向去。他沿着菜地边走到山坡脚下，在岔路口停了一下，选了左边那条更窄的小路，走到白鸽的坟前站了一会儿。坟头的草已经枯黄了，在风里伏得很低，像是被什么力量轻轻压着。他蹲下来，把一枚旧钥匙放在墓碑前的泥土上，又拿了起来，放回口袋里，转身往回走。
回屋之后，他把那枚钥匙放在桌上，在灯下看了一会儿，齿痕的排列方式和普通的门锁不同，咬合面更深，像是对应着一套老式档案柜的锁芯。这种规格的钥匙，方志远说得对，不是用来开门的。
沈飞没有急着去找那个柜子。他先把白鸽留下的东西又翻了一遍，看有没有夹层或遗漏。确认没有之后，他才坐下来，把钥匙放在桌面中央，又看了一遍那本黑色笔记本里关于表格的记录。那页纸上的字迹写得很平，不急不缓，像是记录者并不担心后面的人找不到它。他把钥匙和笔记本并排放在桌上，然后起身，再次去了李淑芬那里。
李淑芬正在院子里的木架子上收拾干菜。她听到脚步声，但没有转身。“我在她屋里的时候，从来没有注意过有什么柜子。”沈飞说，“不是柜子。是抽屉。”她停下手里的动作，片刻后，她慢慢转过身来：“她有一张旧书桌，桌面不大，但有一个抽屉是锁着的。她从来没有打开过。”沈飞没有追问，道了谢，转身往白鸽那间屋子的方向走去。
白鸽的屋子自从她走后，一直保持着原样。李淑芬定期打扫，被子叠得很整齐，桌上的水杯撤走了，放着一只干枯的花瓶，窗台上那盆干枯的花已经换成了空的。沈飞走进去，目光在屋内缓缓扫了一圈。书桌靠着窗户，桌面上铺着一块旧玻璃板，下面压着几张泛黄的老照片。他走到书桌前，蹲下来看了看桌子的侧面——确实有一个抽屉，和其他几个并排，拉手是铜质的，表面已经暗沉。他试了试，其余几个抽屉都能拉开，只有那一个纹丝不动。他蹲下来，从口袋里掏出那枚钥匙，插进锁孔，转了一下。锁芯很涩，他加了一点力，轻轻拧动，一声轻微的咔哒声，锁开了。他拉开抽屉。
里面没有文件，也没有笔记本。只有一张折好的纸，纸边已经泛黄，叠得很整齐。他拿出那张纸，没有立刻展开，先放在桌面上，然后关好抽屉，锁好，把钥匙放回口袋里。做完这些之后，他才把纸拿起来，走到窗口光线好的地方，慢慢展开。
纸上是一幅手绘的地图，笔迹很轻，线条简洁，没有标注地名，只在几处关键节点画了细小的记号。沈飞的目光顺着一条线缓缓移动，最终停在地图右下角——那里画了一个很小的圈，圈内写着一个字：南。下方还有一行更小的字，墨色比地图本身浅一些，像是后来补上去的。他辨认了片刻，认出那是白鸽的字迹，笔法很淡，像是知道这句话不会有人读到，但还是写了下来。
沈飞没有把地图从桌面上挪开。他站在窗边，把那张纸放在旧玻璃板下面，让它和那些老照片并排压着，只把地图背面的字默记在心里。然后他收起钥匙，带上了门。
傍晚，方志远沿着山路走上来时，沈飞正坐在院门口的石头上，膝盖上摊着那本黑色笔记本，但没有在读，只是翻开着放在那里。方志远在旁边的台阶上坐下，“今天找到什么了？”沈飞把那张地图的轮廓说了一下。方志远没有立刻接话，目光落在远处山脊线上最后一抹暮色上。“已经很久没有人提过那个地方了。”
两个人没有再说话，一起坐在暮色里，像两株在风中缓缓倾斜的树，身体稍微向同一个方向偏转，仿佛地面之下有什么看不见的东西，正在缓慢地、持续地拉着他们往南偏移。