夏钦州没有说话。
他放下筷子，拿起水杯，喝了一口水，然后把杯子放下。他的动作很慢，很稳，每一个动作都精准得像是计算过的。
“桉柠，”他说：“你不需要对所有人都善良。有些人，不值得。”
左桉柠看着他，眼眶微微红了。
她以为夏钦州会说一些安慰的话。但他没有。他只是很平静地告诉她，你没有错，你不需要愧疚，有些人不值得。
这比任何安慰都更让她安心。
“我知道。”她说，声音有些哑：“我就是……有时候会想，如果那天我没有冲上去，是不是就不会——”
“没有如果。”夏钦州打断她，语气很淡，但很坚定：“那天的事情，错的是她，不是你。你不必为她的行为负责。”
左桉柠看着他，看了很久。
然后她笑了一下，眼眶还是红的，但笑容是真的。
“夏钦州，”她说：“我发现你这个人，每次说话都能说到点子上。”
夏钦州笑了，拿起筷子：“快吃，菜凉了。”
左和月坐在旁边，嘴里塞着虾仁，看看爸爸，又看看妈妈，歪着头，一脸困惑。
“爸爸妈妈你们在说什么呀？”她问：“什么孩子？什么恨？”
左桉柠和夏钦州对视了一眼。
“没什么。”左桉柠说，伸手揉了揉女儿的头发：“大人在说工作的事。月月快吃饭，吃完了妈妈陪你画画。”
“好！”左和月立刻把注意力转回了饭碗上，大口大口地吃起了蒸蛋。
夏钦州看着她们母女俩，嘴角的弧度一直没有消失。
——
吃完饭，左桉柠陪左和月画了一会儿画，然后哄她睡了。
她回到卧室的时候，夏钦州正靠在床头看文件。他的笔记本电脑放在腿上，屏幕亮着，上面是一些图表和数据。
“还在工作？”她走过去，在床边坐下来。
“看一下明天会议的资料。”夏钦州说，合上电脑，放在床头柜上：“和月睡了？”
“睡了。”左桉柠说：“今天在学校画了一幅画，说要送给你。”
“是吗？”夏钦州的语气淡淡的，但目光柔了一瞬：“画的什么？”
“画的我们一家三口。”左桉柠说：“你、我、她。”
夏钦州没有说话。
他伸出手，把左桉柠揽进怀里。他的动作很自然，像是已经做过千百遍一样，手臂环在她的腰上，把她拉到自己身侧，让她靠在自己的肩膀上。
“今天在酒店，”他忽然开口，声音很低：“她有没有对你动手？”
左桉柠愣了一下。
“没有。”她说：“就是说了几句话。”
“嗯。”夏钦州说：“以后再碰到她，别一个人。让司机或者助理陪着。”
“好。”左桉柠说。
她靠在他怀里，听着他的心跳。他的心跳很稳，不快不慢，像是一面鼓，一下一下地敲着，让人觉得安心。
“夏钦州，”她忽然开口：“你有没有恨过她？”
“谁？”
“林书娴。”
夏钦州沉默了一下。
“没有。”他说：“恨一个人需要投入情绪。而我的所有情绪，都只因为你。”
左桉柠抬起头，看着他。
他的侧脸在床头灯的光线下显得格外轮廓分明，下颌线很利落，鼻梁很高，嘴唇很薄。他的表情很平静，平静得像是一尊雕塑，没有任何情绪起伏。
“那你生气过吗？她害死了我们的孩子，你从来没有生气过？”
夏钦州低下头，看着她。
他的目光很深，像是一潭看不到底的深水。
“生气过。”他说，声音很轻：“但不是恨。恨是因为在乎，我不在乎她。我生气，是因为她伤害了你。”
他停了一下，拇指在她的腰侧轻轻摩挲着。
“桉柠，”他说：“我这个人，对什么事情都提不起兴趣。名利、地位、输赢，在我眼里都是一样的。但你不一样，谁伤害了你，我就会让谁付出代价。”
他的语气还是很淡，平静得像是在说今天天气不错。但左桉柠听出来了，那平静的表面之下，是一种深不见底的、冰冷的决绝。
“所以你把她送进了精神病院。”左桉柠说。
“嗯。”夏钦州说：“那是她应得的。”
“那场火……”左桉柠犹豫了一下：“不是你放的，对吗？”
夏钦州说：“我没有查究竟是谁放的火。”
左桉柠抬起头，看着他。
“为什么？”
“因为没必要。”夏钦州说：“她在精神病院，必定生不如死。但现在，至于是谁放的火，不重要。她活着回来了，是她的命。她如果死在里面，也是她的命。”
左桉柠看着他，看了很久。
她忽然觉得，夏钦州这个人，真的很冷漠。
除了她，除了他们的家，这个世界上没有什么人和事能真正让他上心。
夏钦州看着她，目光柔了一瞬。
然后他低下头，在她的额头上轻轻吻了一下。
“你没有错。”他说：“不需要任何人来肯定。”
左桉柠靠回他的怀里，闭了闭眼。
这一夜，她睡得很安稳。
——
三天之后，夏钦州约了秦未辰吃饭。
地点在夏钦州常去的一家私房菜馆，包间，安静，私密性好。夏钦州到的时候，秦未辰已经到了，正坐在椅子上玩手机，看到他进来，抬了抬下巴。
“稀客啊。”秦未辰说：“你这个人，平时约你吃饭比登天还难，今天主动约我，什么事？”
夏钦州在他对面坐下来，拿起茶壶，给两个人各倒了一杯茶。
“没事就不能约你吃饭？”他说，语气很淡。
“拉倒吧。”秦未辰嗤了一声：“你是什么人我还不知道？无事不登三宝殿。说吧，什么事。”
夏钦州端起茶杯，喝了一口，然后放下。
“桉柠前两天碰到林书娴了。”他说。
秦未辰玩手机的手停了一下。
只有一下，很短暂，然后他继续划着屏幕，像是没有听到一样。
“哦。”他说：“然后呢？”
“她当面截了桉柠的客户，还提了以前的事。”夏钦州说：“那两个孩子的事。”