298厂在京城西北郊，从749院过去大约四十分钟车程。
第二天上午，何嘉石开着北京212吉普，拉着林振和两根铝合金发射管样品出了城。后排坐着耿欣荣，怀里抱着用红布包好的工具箱，工具箱里是昨晚磨好的六块pZt-4陶瓷片和一套引信组件。
魏云梦没来。她留在749院实验室，要把弹道表打完，从五十米到二百五十米，每二十五米一档，风偏修正量、温度修正量、距离刻度对应的瞄准角，全部算出来刻在分划板上。
298厂的全称是国营京城光学仪器厂，归属于兵器工业系统。厂子不大，围墙是灰砖砌的，大门口挂着一块褪了色的木牌子。厂区里头最高的建筑是一栋三层的红砖楼，楼顶有个烟囱，不冒烟，光学车间不烧锅炉，靠的是恒温恒湿的空调系统。
传达室的大爷看了749院的介绍信，打了个电话，五分钟后一个穿蓝色工装的中年人小跑出来。
“哪位是林总工？”
“我。”
中年人叫吴学文，298厂技术科副科长。他带林振一行人穿过厂区，边走边介绍：“光学车间在二楼，恒温间温度控制在二十正负一度。我们的bK7毛坯是自己熔的，去年刚投产了一条小线，月产量不大，够自己用。”
“镀膜呢？”
“氟化镁单层增透，没问题。真空镀膜机是五九年从民主德意志进口的，精度还行。”吴学文推开二楼的玻璃门，“林总工要做什么规格的瞄具？”
“四倍，物镜口径二十四毫米，出瞳距离七十毫米，视场六度。四片两组消色差。”
吴学文在心里过了一遍。四倍瞄准镜，规格不算高，298厂做过类似的产品。但出瞳距离七十毫米偏长，普通步枪瞄准镜出瞳距离五十到六十毫米就够了。
“七十毫米的出瞳距离，是不是有特殊要求？”
“后坐力大。射手的眼睛要离目镜远一点，防止镜框打脸。”
吴学文点头，没再问。749院的项目，问多了不合适。
光学车间里有七八台机器，磨镜机、抛光机、检测干涉仪。靠窗的位置有一张旧桌子，桌上摊着几块半成品透镜和一把擦镜纸。桌后坐着一个老头。
老头穿着洗得发白的蓝工装，头发全白了，脸上的皱纹深得能夹住一粒芝麻。他面前架着一台单筒显微镜，正在用一根极细的针在一块玻璃片上刻什么东西。
“齐师傅。”吴学文叫了一声。
老头没抬头，针尖在玻璃上移动，细得几乎看不见。
“齐师傅！”吴学文提高了嗓门。
老头的手停了，他从显微镜上抬起头，眯着眼看了看来人。
“干嘛？正刻线呢。”
“749院的林总工来了，要做一套瞄具。”
老头把针放下，摘下老花镜，换上另一副近视镜。他上下打量了林振两秒。
“多大？”
“你先放下手上的活。”吴学文说。
“我手上这块分划板还差三根线没刻完，你让我停？停了，前面刻的三十七根白刻了。”
吴学文的脸有点挂不住。
林振走到老头桌前，低头看了一眼显微镜目镜。分划板上已经刻好的线条极其均匀，线宽大约十五微米，间距精准，没有一根歪的。
“齐师傅，你这分划板是腐蚀法还是手刻？”
“手刻。”老头重新戴上老花镜，拿起那根针，“腐蚀法精度不够，药水浓度不好控制，线条边缘毛糙。我手刻的线，宽度十二到十五微米，你找台好显微镜去看，边缘光滑得跟头发丝一样。”
林振点头。
“那你刻完再说。”
老头看了他一眼，没接话，低头继续刻。
吴学文在旁边站得不自在。齐师傅是298厂的宝贝，国内能手工刻军用光学分划板的人不超过五个，齐师傅排前三。但脾气也是出了名的臭，厂长来了也得等他手上的活干完。
林振没等。他在车间里转了一圈，看了看磨镜机的状态，翻了翻bK7毛坯的检测报告。毛坯的条纹度和应力双折射都在合格范围内，能用。
“耿欣荣。”
“在。”
“去仓库领四块bK7毛坯，直径三十毫米以上的，厚度十毫米。再领两块直径十五毫米的。”
吴学文领着耿欣荣去了仓库。
林振回到齐师傅桌前，拉了把凳子坐下。老头在刻最后一根线，呼吸放得很慢，针尖走得极稳。
“你刻线的时候，手腕是不是垫在一块硬木头上？”林振瞅见老头左手腕下面压着一小块花梨木。
齐师傅的针停了零点几秒，又继续走。
“垫了三十年了。刚学徒的时候师父给的，说手腕不能悬空，悬空会抖。”
“花梨木密度高，硬，但不滑。”
齐师傅刻完最后一根线，把针放下，直起腰。
“你也干过这活？”
“没刻过分划板。但我在c616上车过零点零零一毫米公差的陀螺仪转子。”
齐师傅的眼皮跳了一下。
零点零零一毫米，一微米，他刻线的精度是十二到十五微米。
“你是749院的？”
“对。我要做一套四倍瞄具，军用。要求抗冲击，一千个G不跑焦。”
齐师傅把老花镜摘下来，叠好放在桌上。
“一千个G不跑焦？你当这是铁坨子？”
“所以镜片和镜框之间要加减震。”林振从口袋里掏出一个小铁盒子，打开，里面是几条黑色的橡胶垫圈。
齐师傅伸手捏了一条。
“这是什么材料？软，但弹性好。不是天然橡胶，也不是丁腈。”
“氟硅橡胶。高温不变形，低温不发硬，耐油耐溶剂。零下五十度到两百度之间弹性变化不超过百分之八。”
齐师傅捏了又捏，放下。
“你要用这东西垫在镜片座里？”
“镜片外缘嵌一圈氟硅橡胶o形环，镜片座和镜筒之间再垫一层。冲击来了，橡胶吸收振动能量，镜片在橡胶约束范围内微动，但光轴偏移不超过零点一密位。”
齐师傅想了想。他做了三十年军用光学，镜片防震从来都是靠硬卡，镜片压圈拧死，硬碰硬。好处是平时精度高，坏处是大过载一来，要么镜片碎，要么压圈松。
用软垫圈？
“镜片在垫圈上会转。转了光轴就歪了。”齐师傅提出第一个问题。
“o形环截面是椭圆的，不是圆的。”林振从铁盒子里拿出一条，横截面确实不是正圆，是上窄下宽的椭圆，“椭圆截面的径向刚度比轴向刚度大三倍。冲击是轴向的，径向几乎不动。镜片只会沿光轴方向微微前后移动零点零几毫米，不会横向偏转。”
齐师傅把那条o形环翻过来翻过去看了两遍。
“这东西谁做的？”
“我们院材料组的配方。”林振没细说。氟硅橡胶是他之前给密封件项目开发的，现在库里还有十几公斤存货，正好用上。
齐师傅站起来，走到窗户边，拉开窗帘让光线好一些。他把那条橡胶垫圈放在窗台上，用放大镜看截面形状，看了半分钟。
“行。我试试。”他回到桌前坐下，从抽屉里翻出一个铁皮文具盒，打开，里面全是各种型号的刻针、小刀、铜片。
“你那个分划板要刻什么？把图纸给我。”
林振从耿欣荣的工具箱里抽出一张图。分划板的设计图是魏云梦画的，十字线交叉点为零位，横线左右各五个密位刻度，纵线下方刻着距离标尺，从50米到250米，每25米一档，对应不同的弹道落点。
齐师傅看了三十秒。
“距离标尺的间距不均匀。”
“弹道是抛物线，不是直线。远距离的落差大，标尺间距跟着变。”
“我知道弹道是曲线，我又不是文盲。”齐师傅瞪了他一眼，“我说的是，你这个标尺的间距我没法用均分法刻。每一档都得单独定位。四十根线，四十个不同的间距。”
“对。”
“你知道这意味着什么？均分法刻一块分划板，我用一个下午。四十个不同间距，每一根线我得用显微镜重新定位一次，一根线十分钟。四十根线，加上校对，至少两天。”
“两天可以，但精度要到五微米。”
齐师傅嗤了一声：“五微米是我的下限。刻不到五微米以内我不签字。”
这老头，倔是倔，技术底子没得说。
吴学文和耿欣荣从仓库回来了，搬了一箱毛坯。林振挑了四块条纹度最好的，让吴学文安排磨镜工人按图纸粗磨。
“细磨和抛光我来。”齐师傅在旁边说了一句。
吴学文愣了：“齐师傅，您不是只管分划板吗？镜片加工有小赵和老钱……”
“他们磨的东西我不放心。一千个G不跑焦，镜片面型精度至少得到八分之一波长。小赵能磨到四分之一就不错了。”
齐师傅看了林振一眼：“你那个零点零零一毫米的转子，不也是自己车的？”
林振没接话，但嘴角动了一下。
下午，齐师傅开始粗磨物镜。298厂的磨镜机是仿瑞士的，精度一般，但齐师傅用了个土办法，在磨盘上垫了一层麂皮，麂皮上抹氧化铈抛光粉。他的手扶着镜片边缘，不靠机器的自动进给，全凭手感控制压力和行程。
磨了四十分钟，齐师傅把镜片放到干涉仪上检测，牛顿环。
“面型精度，十分之一波长。”他报数的时候语气很平淡。
十分之一波长，比林振要求的八分之一还好了百分之二十。
吴学文在旁边看得嘴巴合不拢。齐师傅平时给厂里的民品磨镜片，精度能到四分之一波长就算拿出真本事了。十分之一……这是他的极限吗？
“镀膜。”齐师傅把四块镜片，两块物镜、两块目镜排好，“先拿去镀。镀完我来装配。”
吴学文带着镜片去了楼下的镀膜车间。
齐师傅洗了手，坐回分划板工位前。他把魏云梦画的图纸摊开，拿尺子量了每一档距离标尺的间距，逐一抄在一张小纸条上。
“你那个橡胶圈给我留两条。”他头也不抬，“我装镜片的时候要试配。”
“行。”林振把铁盒子放在他桌上。
“还有一件事。”齐师傅停下笔，抬头看林振，“你这个瞄具是打什么用的？”
林振看了他三秒。
“打暗堡。”
齐师傅没再问了。他低下头，开始在分划板毛坯上刻第一根线。
下午五点半，何嘉石在楼下按了两声喇叭。林振下楼前，回头看了一眼齐师傅。
老头弓着腰，鼻尖离玻璃片不到十公分。白头发在灯光下一根根数得清楚。手腕稳稳地压在那块花梨木上，针尖走的速度比秒针还慢。
三十年，就这么一根线一根线地刻过来的。
“齐师傅，明天我让人把镜筒和压圈的加工图纸送来。镜筒要充氮气密封，接口处要预留注氮孔。”
“知道了。”
林振带着耿欣荣下楼上车。吉普车驶出298厂大门的时候，耿欣荣在后排翻着本子。
“林总工，齐师傅刻一块分划板要两天。咱们要两套瞄具，是不是得四天？”
“一块。”
“一块？备份呢？”
“没有备份。十二块pZt-4磨完只剩六块能用。六块配六发弹。两根发射管，一套瞄具。样品阶段，没有多余的料给你浪费。”
耿欣荣缩了缩脖子，没吭声了。