消息传得比风还快。
不到十分钟，林家村但凡能走动的人，全挤到了老榆树底下。
二十斤大白兔奶糖，往石板上一摊，那红蓝相间的糖纸在午后的太阳底下，直晃人的眼。孩子们围了里三层外三层，直咽口水，但没有一个敢伸手去抢。
林浩初站在大石头上，手里拿着个本子，开始按户头点名。
“王二婶家，半斤奶糖，两尺布！”
“李大爷家，半斤奶糖，两尺布！”
没人抢，没人多拿。领了东西的婶子大娘，小心翼翼地把奶糖揣进怀里最深处的口袋，把那两尺细棉布叠得整整齐齐，像捧着什么宝贝。她们拿着东西，走出两步，又转过身，朝着林家老宅的方向，深深地鞠个躬。
人群外围，林赖子躲在自家那道矮墙后头，只露了半个脑袋。
他老婆在旁边急得直拿胳膊肘怼他。
“你去啊！你杵在这儿下蛋啊！去领啊！”
“我不去。”林赖子往后缩了缩。
“你傻不傻！那是大白兔奶糖！城里人都吃不上的好东西，白给的你不要？”
“我以前……我以前跟人家不对付，我还骂过周家嫂子。我哪有脸去拿人家的东西。”林赖子蹲在墙根，脸憋得通红。
他老婆气得一巴掌拍在他后脑勺上，发出“啪”的一声脆响。
“那是哪百年的黄历了！现在人家在京城当大官，发达了还能想着全村，这是多大的肚量！你要还端着你那点破架子，往后在这村里，谁还能拿正眼看你？赶紧去！”
林赖子揉着后脑勺，磨蹭了半天，看着石板上的糖越来越少，终于咬了咬牙，低着头，弓着腰，一步步挪了过去。
轮到他的时候，林浩初看了他一眼，没说什么，抓了半斤奶糖，裁了两尺布，递了过去。
林赖子的手抖得厉害，接东西的时候差点没拿稳。
“浩、浩初……”
“拿着吧。”林浩初语气平淡，“振弟说了，只要是村里的，每家都有。以前的事，翻篇了。”
林赖子把东西死死抱在怀里，头都不敢抬。他转过身，走了两步，脚步突然停住。他猛地回过头，冲着林家老宅的方向，扯着嗓子喊了一声。
“振子！谢谢你！”
声音沙哑，带着明显的哭腔。这一嗓子喊出来，他觉得心里压了多少年的那块石头，碎了。
老宅院子里，林振正蹲在石榴树下，拿手帕给林晨擦脸上的灰。听到村口传来的动静，他没回头，只是手上的动作顿了一下，继续给儿子擦脸。
另一边，村口的打谷场上。
林夏从自己那个洗得发白的军绿色书包里，掏出了三本旧课本。一本语文，一本数学，一本自然。每本书都用牛皮纸仔仔细细地包着书皮，边角有些磨损，但在扉页上，端端正正地写着“林夏”两个字。
七八个跟她差不多大的村里孩子蹲在地上，眼巴巴地看着她手里的书。
“给你们的！”林夏把课本递了过去。
“这……这书我们能看？”一个扎着羊角辫的黑瘦丫头怯生生地问。
“我都学过了。上面有我做的笔记，你们照着看，不懂的就问村里的老师。”
羊角辫丫头小心翼翼地接过语文课本，翻开第一页。上面密密麻麻写满了林夏的批注，字很大，很工整，偶尔在空白处还画着几朵小花。
“这真给我们了？”旁边一个男孩子不敢相信。
“真给！”林夏拍着胸脯，下巴抬得高高的，“我哥说了，知识要共享！你们好好认字，以后也能去大城市！”
她其实不太懂“共享”的具体含义，只是听林振说过几次，觉得这个词听起来特别有学问，就记在了心里。
太阳渐渐偏西，把老宅的院子镀上了一层金黄。
李雪梅的饭菜全端上了桌。
堂屋那张八仙桌上，摆得满满当当。一大砂锅炖得酥烂的土鸡，两盘油光水滑的腊肉，一碗金黄的炒鸡蛋，一盆热气蒸腾的杂粮窝头，还有一碟子从自家菜地里刚拔出来的小葱，配着一碗大酱。
一大家子人，连同警卫和随行人员，热热闹闹地围坐在这张拼起来的大桌子旁，挤得满满当当。
堂屋里，砂锅里的鸡汤很浓，表面飘着一层金灿灿的油花。
周玉芬端起碗，喝了一小口。滚烫的汤汁顺着喉咙流下去，暖了胃，却酸了鼻子。
她的眼睛慢慢红了。
“是老母鸡的味道，真香。”
“婶子，您多喝点。”李雪梅站在一旁帮着添饭，“这只鸡养了两年半了，下蛋都下了三百多个了。浩初说什么都不舍得杀，说是非得留着等你们回来，给你们补身子。”
林浩初低头大口扒着碗里的饭，耳朵根红透了，不好意思接话。
魏云梦拿起公筷，夹了一只炖得脱骨的鸡腿，稳稳地放进周玉芬的碗里。
“妈，您多吃点肉。”
周玉芬看着碗里那只硕大的鸡腿，手里的筷子停在了半空。她盯着那鸡腿看了很久，久到桌上的气氛都变得有些安静。
“当年，你爸走的那一年。”
周玉芬突然开口了，她的声音很轻，像是一阵随时会被风吹散的烟。
堂屋里彻底安静下来。林浩初放下了饭碗，魏云梦也停下了动作。
“那时候，家里连买米下锅的钱都没有。”周玉芬的目光没有看任何人，像是穿透了岁月的墙，看到了那个大雪纷飞的冬天，“夏夏发了高烧，烧得人事不省。”
李雪梅的筷子停在半空，眼眶开始一圈一圈地泛红。
“那时候，大家日子都苦，谁家锅底都刮不出几两面来。”周玉芬的声音带上了一丝哽咽，但眼底却浮现出感激的泪光，“可咱们村的人，没眼睁睁看着我们孤儿寡母等死。刘大爷半夜顶着风雪去公社请大夫，大壮他爹带着几个后生，去后山雪窝子里刨草药。好几家婶子大娘轮流来给夏夏熬药，还有端着半碗棒子面、揣着两个红薯送来的……”
一滴眼泪砸在周玉芬的手背上。
“你大伯，”周玉芬看了一眼偏屋的方向，声音更颤了，“为了给夏夏凑药钱，把家里准备过冬的粗粮卖了一半。你大伯母，二话没说，把家里唯一那只留着下蛋换盐的老母鸡给抹了脖子，硬是熬成了一锅汤，一口一口喂进了夏夏嘴里。要不是大家伙儿帮衬，要不是你大伯和大伯母，夏夏那条命早就交代在那场大雪里了。”
温暖的沉默笼罩着这间堂屋。当年的苦，像一块沉甸甸的石头，却也压出了这穷乡僻壤里最滚烫的人情味。
林振看着母亲花白的头发，握紧了手里的茶碗。
“现在不一样了，大家的日子都会好起来的。”林振宽慰道。
周玉芬抬起头，看着坐在对面的儿子。看着他挺直的脊背，看着他身边坐着的知书达理的儿媳，听着偏屋里孙子孙女的笑闹声。
她用力地点了点头，眼泪终于流了下来，嘴角却绽开了一个释然的笑。
她夹起碗里的鸡腿，大大地咬了一口。
“嗯，不一样了。都不一样了。”