屋内一时安静下来，只有窗外风吹树叶的沙沙声。刘明瑞沉默片刻，终于叹了口气，语气变得认真起来：“小雨，我不是故意瞒你，只是你从来没问过，我也就没提过。”
他顿了顿，声音低了几分：“我爸现任国家安全部副部长。”
空气仿佛凝固了一瞬。
夏雨睁大了眼睛，嘴唇微张，半晌说不出话来。
她的脑海中迅速闪过新闻里那位总是神情肃穆、出席重大安全会议的身影，那个站在权力核心却极少露面的人物，竟然……是刘明瑞的父亲？
“你……你是认真的？”她终于找回了自己的声音，语调都有些发颤。
刘明瑞看着她震惊的样子，忍不住笑了：“你觉得我会拿这种事开玩笑？”
夏雨下意识后退半步，像是重新认识眼前这个人。
“难怪……”她喃喃道，“难怪你平时说话做事总有种超出年龄的沉稳，原来是因为成长在那样的环境里。”
刘明瑞摇摇头：“家庭是家庭，我是我。我爸从来不让家里人用他的名义办事，我也一直坚持靠自己。所以到现在，除了几个至亲，没人知道我的身份。”
夏雨怔住了！看着刘明瑞的眼睛，那里没有虚荣，也没有优越感，只有一种历经沉淀后的坦然。
“好吧，这次我原谅你的‘隐瞒’。不过下次再敢藏着掖着，可绝不饶你！”
“小雨……我们去村里逛逛吧？也看看你们村这些年是怎么变的。”
夏雨沉默片刻，轻轻点了点头。
两人从夏家老屋出发，沿着泥石混杂的小路往外走。
“走，我带你去看看我上小学的地方。”
夏雨家离村里的小学并不远，村小正对着她家的方向。中间是一片连绵的稻田，此时正值冬季，田里没有种植作物，只有零星荒草杂乱地生长在干涸的泥地上。
两人沿着田埂缓缓前行，脚下泥土微湿，踩上去有些打滑。
刘明瑞一个没注意，脚下一滑，身子晃了晃。
夏雨眼疾手快，一把拽住他的袖子：“小心！田埂滑得很，别摔到田里变成泥猴子。”
刘明瑞稳住身形，哈哈一笑：“你还真把我当城里娇生惯养的少爷了？我可是从小在立新农场长大的，泥地打滚儿都不带怕的。”
“那你倒是说说，南边的水田和北方的地到底有哪里不一样？”夏雨故意转移话题，边走边问。
刘明瑞环顾四周，望着这一片片被分割成方格状的水田，若有所思地说：“南方这水田，一块块规整得像棋盘，看得出来精耕细作。
北方那边旱地连绵成片，一眼望不到边。尤其是立新农场那一片玉米地——夏天一到，绿浪翻滚，风吹过来全是青苗的味道，人在里面走着，就像被大地吞进去了一样。”
他说这话时，眼中浮现出久违的怀念。那些奔跑在田垄间的童年时光，蝉鸣、烈日、晒得发烫的铁皮屋顶，还有爷爷坐在门前抽旱烟的身影……一切都那么清晰。
夏雨听着，嘴角不自觉扬起：“是啊，咱们南方多是水田，种水稻为主，一年两季都算忙得脚不沾地了。北方地广人稀，机械化程度高，规模自然不一样。”
“你还没回答我呢，”刘明瑞话锋一转，“怎么冬天不种冬小麦？我看好多地方都在利用冬闲田增产。”
夏雨停下脚步，望着眼前荒芜的田野，神情渐渐沉静下来。
“以前种的。”她缓缓说道，“那时候全村人都在家，年轻人守着土地过日子，一年四季轮作不停。这几年……外出打工的人越来越多，留下的大多是老人和孩子。能种好两季水稻就不容易了，哪还有人力和精力去管冬小麦？”
“而且，扶贫小组来了之后，山上开始推广经济作物。你看那边山坡，现在全种了油茶树和百合。这些活儿更费工，留守的老人们连采茶摘花都忙不过来，更别说再额外种麦子了。”
刘明瑞顺着她指的方向望去，远处的山丘已被一片整齐的油茶林覆盖，在冬阳下泛着淡淡的光泽。
山腰处还能看见几位老人背着竹篓缓缓移动，身影渺小却坚定。
“原来如此。库区这两年返乡率高达30%，政策扶持力度不小。你们后乡这边……为什么还是这样冷清？”
夏雨苦笑了一下：“政策是好，可人心难回啊。很多人在外面扎了根，孩子上学、买房落户都在城里，回去一趟成本太高。再说，就算想回来，又能做什么呢？村里没有产业支撑，光靠种地挣不了几个钱。除非……真的有人愿意沉下心来，带着大家干点实事。”
刘明瑞没有立刻回应。他知道自己的身份特殊，一句话、一个建议，或许就能带来资源与改变。但他更清楚，真正的振兴，不能只靠外力输血，而要激发内生动力。
“也许，改变已经在路上了。你看这油茶林，不就是个开始吗？只要有人愿意相信这片土地，总会有人愿意回来。”
这时，两人说着话，已经走到了小学的操场上。
阳光斜斜地洒在黄土夯实的地面，泛起一层淡淡的金色光晕，像极了童年记忆里那幅模糊却温暖的画。
校园里静悄悄的，只听见从教学楼传来的朗朗读书声，夹杂着老师清亮而有节奏的讲课声，仿佛时光在这里放慢了脚步。
刘明瑞和夏雨并肩走在通往教学楼的小道上，脚步不自觉地放轻了。
这是一所典型的山村小学，唯一的那栋三层教学楼显得有些陈旧，外墙斑驳，水泥漆皮剥落处露出红砖本色。
整栋楼只有六个教室，每层两个，楼梯设在两侧，栏杆不高，铁锈斑斑，二楼正中央挂着八块木板，上面用红漆漆写着。“好好学习，天天向上”。
字迹虽旧，却依旧醒目，像是某种无声的誓言。
“我们小时候就在这儿上课。”夏雨低声说，声音里带着一丝怀念与温柔，“看讲台上的那个老师，就是夏老师！在这个学校教了三十年书了，我爸爸，堂哥，跟我都是她的学生。”