我离开那间留下情感风暴的书房，沿着月光铺就的走廊缓缓而行。庄园的夜晚有一种被魔法精心维护的寂静，连虫鸣都被过滤得遥远而模糊，唯有我自己的脚步声，以及灵狐偶尔蹭过我颈侧的细微声响。
肩上的灵狐发出极轻的“嘤”声，光屑微微起伏，像是在安抚我指尖残留的冰凉，又像是在共鸣某种我自己都难以言说的情绪。刚才那些话，那些关于“爱”与“不爱”的剖析，与其说是说给小巴蒂·克劳奇听的一场精准心理手术，不如说……是一把无意间也撬开了我自己锁孔的钥匙。
他说他只有恨。我戳破了他恨意下的迟疑与可能存在的、被扭曲的眷恋。
可我自己呢？
苏家老宅的冰冷回廊，父母眼中永远看向“更有价值”的哥哥时那评估商品般的目光，直到最后落在我身上时，只剩下对“失控变量”的冷酷和必须抹除的决心。那里面有恨吗？或许有，但那恨意太稀薄，远比不上他们对家族“纯净”与“力量”延续的执着。更多的，是一种彻底的、令人骨髓发寒的“物化”。我不是女儿，不是血脉，只是一个可能破坏他们精心构筑蓝图的“问题”，需要被解决。
所以，我解决了他们。
用他们教给我的手段，用他们赋予我的、却又恐惧我拥有的力量。
那之后，我得到了自由吗？我得到了彼岸花的永恒契约，和无尽徘徊的“无生死自由”。我摆脱了姓氏的囚笼吗？我走进了更广阔、却也更加复杂危险的棋局。
爱与不爱。我确实不懂爱，无论是父母子女之间，还是更广义的、人与人之间那种温暖赤诚的联结。我所熟悉的，是利益计算，是风险评估，是伪装与面具，是在绝境中为自己挣出一条生路的冷酷决绝。
但“不爱”，我太熟悉了。那是渗透在苏家每一寸空气里的漠然，是哥哥最初看我时那混合着嫉妒与不屑的眼神，是父母将我推向那条必须手染鲜血的道路时，毫无波澜的指令。那不是恨，恨至少还是一种强烈的情绪。那是更可怕的——你是否存在，如何存在，对他们而言并无区别，除非你能被纳入他们既定轨迹的“有用”部分。
老巴蒂对小巴蒂，或许糟糕透顶，但那激烈的控制、恐惧的囚禁、甚至最后不惜代价的“替换”，背后都翻涌着一种扭曲的、可怕的“在意”。而我的过去，连这种“扭曲的在意”都稀薄得可怜。
所以，我才能那么冷静地，近乎残忍地，剥开小巴蒂的伤口吧。因为旁观者清？还是因为……我在他的故事里，看到了某种截然相反、却同样令人窒息的“家庭”样本？一种是通过过度控制来“抓紧”，另一种是通过彻底漠视来“排除”。
哪一种更痛苦？或许没有可比性。痛苦就是痛苦，烙印就是烙印。
我停下脚步，站在一扇高大的拱窗前。窗外是艾尔德庄园精心打理的后花园，月光下，玫瑰丛的影子拉得很长，像是凝固的墨迹。纳西莎阿姨喜欢这里，她曾说过这里的玫瑰有独特的香气。此刻，我只闻到夜晚露水的清冷。
灵狐从我肩头轻盈跳下，落在窗台柔软的坐垫上，蜷缩起来，金色的光屑渐渐平缓，仿佛也陷入了某种思绪。
处理遗骨。我在心里重复这个决定。不仅仅是为了给小巴蒂一个“句点”，或许……也是为了我自己。我需要去做一件带有“终结”和“仪式”意味的事情，无关利益，甚至可能带来风险（魔法部或许还在暗中调查老巴蒂的失踪），但我觉得应该去做。埋葬一段扭曲的关系，埋葬一个被野心和恐惧吞噬的灵魂，也象征性地，埋葬一些我自身无法摆脱的过去。
死亡于我，因彼岸花而失去了终极的界限。但“埋葬”这个动作，依然拥有某种重量。那是生者对逝者的告别，是对一段时光的封存。
至于小巴蒂……种子已经埋下，浇灌了猛药，甚至强行撕开了包裹的硬壳。他会如何？继续在恨意的废墟里打滚，更容易，也更符合他过去十几年的生存逻辑。但若能从那片“灰色地带”里，挣扎出一丝新的理解，哪怕那理解充满痛苦和荒谬……或许，他会变成一个比单纯狂热的食死徒更复杂、也更有意思的“变量”。
而“变量”，一直是我所欣赏的。
我抬起手，腕间空无一物，却仿佛还能感受到那串红绳铃铛的触感。德拉科……他现在在做什么？是否也在某个华丽冰冷的房间里，被父亲的警告和内心的矛盾拉扯？他腕上还戴着那串铃铛吗？是仅仅当作一件装饰，还是也感受到了其中一丝微弱的联系？
想到德拉科，那股熟悉的、混杂着不耐、观察、以及一丝连我自己都懒得深究的微妙情绪又浮了上来。他太像温室里精心培育的花朵，傲慢、受庇护、却又在某些时刻流露出笨拙的真诚。这种复杂让我觉得麻烦，却又……无法彻底视而不见。
就像此刻庄园的玫瑰，美丽，带刺，被精心安排，却也真实地盛开着。
我收回目光，不再看窗外。
夜还很长。明天，还有很多事情要做。联系青砚哥哥，用更隐秘的渠道打探老巴蒂·克劳奇遗骨的下落（魔法部肯定不会好好安葬一个“失职”的前官员）；继续监控魔法部内部关于“北海劫狱”和“异域力量”悬赏的动向；调整庄园的防护，确保小巴蒂这个“秘密客人”不会暴露；还有……我自己需要静修，恢复透支的灵力，同时警惕死神交易带来的“情感剥夺”代价，何时会第一次悄然降临。
那会是什么样的感觉？暂时失去对痛苦的感知？还是连快乐的记忆也变得模糊？像隔着一层毛玻璃去看自己的情感？
未知，但必须面对。
我转身，离开窗边。灵狐轻盈地跟上，重新跃回我的肩头。
月光将我的影子拉得很长，投在光洁的地板上，安静，独立，带着一丝永恒的疏离。
这就是我的路。脚下是异国的土地，肩上是不死的契约，前方是伏地魔归来的阴影和一道模糊却沉重的预言。没有退路，也未必有明确的终点。
但至少，此刻，我还能按照自己的意志，去埋下一具遗骨，去观察一个灵魂的挣扎，去……偶尔想起某个戴着铃铛的、金发灰眸的少年。
这就够了。
我走向卧室的方向，脚步平稳。
毕竟，我是一个苏灵儿。而苏灵儿，从不会让自己被任何情绪，哪怕是对“爱”与“不爱”的虚无思考，耽搁太久。
几天后，一份没有署名、只用魔法加密了来源的简短信息，通过一条极其隐秘的、与苏家古老情报网相连的渠道，送到了我手中。
信息内容很直接，是一个坐标，位于英格兰西南部一片荒芜的沼泽边缘，附有一行小字：“未经正式安葬，临时处置。看守松懈，但仍有例行巡查。建议夜间。”
是老巴蒂·克劳奇遗骨的所在地。青砚哥哥的效率一如既往，且不问缘由。这是我们之间无需言明的默契——他处理家族明暗事务，为我提供所需的“便利”，而我则保持“苏灵儿”这个身份在西方魔法界的活跃与独特价值，成为苏家一只若即若离、却不容忽视的“触角”。至于我具体用这些“便利”做什么，只要不危及家族根本，他通常不会过问。
也好，省去了解释的麻烦。我并不打算告诉他小巴蒂·克劳奇正藏身于此，更不会提及劫狱之事。有些秘密，知道的人越少越好。
我捏着那张看似普通的羊皮纸，指尖感受着上面微弱的、即将消散的加密魔法波动。魔法部果然没有给予这位前国际魔法合作司司长、前魔法法律执行司司长应有的尊严。临时处置，看守松懈……像处理一件不光彩的垃圾。这很符合福吉和他那帮人的作风，也侧面印证了他们急于抹去一切与“小巴蒂·克劳奇越狱”和“魁地奇世界杯混乱”相关痕迹的心态。
也好，方便了我。
我没有立刻行动。又在艾尔德庄园“休养”了两日，白天阅读一些轻松晦涩的麻瓜诗歌（试图捕捉那些难以言喻的情感比喻），或是漫无目的地在花园散步，看着纳西莎阿姨精心照料那些魔法植物。晚上则进行规律的灵力冥想，试图修补因多次动用彼岸花之力而显得滞涩的经脉。灵狐始终陪伴在侧，它的存在本身就像一种无声的安抚。
我也观察着小巴蒂。自那晚书房对峙后，他变得异常安静。三餐按时吃，送去的书偶尔有翻动的痕迹，但更多时候，他只是坐在窗边，望着外面一成不变的庄园景色，眼神空洞，仿佛灵魂被抽离了一部分。我知道，那场精神上的“手术”还在持续作用，他正在自己的废墟里挣扎、重建，或者……彻底崩塌。我没有再去打扰他。种子需要自己破土，哪怕过程是在黑暗的泥土里扭曲变形。
时机差不多了。
在一个无月、只有稀疏星光的夜晚，我换上了一身便于活动的深色便装（并非夜行衣，那太刻意），将长发利落地束起。灵狐缩小了体型，蜷在我的口袋里，只露出一点发光的鼻尖。
没有告诉任何人，包括庄园里忠诚的家养小精灵。我悄无声息地穿过熟睡的庄园，来到一处偏僻的边界。这里的防护魔法相对薄弱，且我早已摸清了几个临时“通道”——并非破坏，而是利用魔法阵流转的间隙，如同水流穿过礁石的缝隙。
指尖泛起极淡的白色光晕，彼岸花的力量被精细地控制在最低限度，仅仅用来感应和引导。我像一缕青烟，融入夜色，穿过无形的魔法屏障，离开了艾尔德庄园的范围。
幻影移形需要明确的目的地和清晰的想象。坐标早已印入脑海，那片荒芜沼泽的气息——潮湿、腐殖质、带着孤寂的寒意——也通过情报中的描述被我大致构建出来。
轻微的挤压感过后，双脚落在了一片松软泥泞的地面上。冷风立刻包裹上来，带着沼泽特有的腥气。四下望去，只有及腰的、在黑暗中如同鬼影般摇曳的枯黄芦苇，和远处模糊的、更浓重的黑暗。没有灯光，没有人声，只有风穿过芦苇的沙沙声和不知名夜鸟偶尔凄厉的啼叫。
很符合“临时处置”的荒凉感。
我辨别了一下方向，朝着坐标指示的位置无声前行。脚下泥泞，但我用了点小技巧让步履变得轻巧，几乎不留痕迹。灵狐从我口袋中探出头，光屑微弱地闪烁，指向一个方位，它的感知在野外往往更加敏锐。
很快，我看到了所谓的“看守”——一个破旧的、仿佛随时会散架的小木棚，歪斜地立在沼泽边缘稍高的土坡上。棚子里隐约透出一点极其黯淡的光（可能是提灯），一个穿着魔法部低级职员袍子的身影正靠在门边打瞌睡，脑袋一点一点。例行巡查？看来也只是敷衍了事。
目标地点就在木棚后方约百米处，一片明显被简单魔法平整过、与周围荒芜格格不入的空地。没有墓碑，没有标记，只有一个微微隆起、上面胡乱盖着些枯草和石块的土堆。寒酸得可怜。
我绕开了木棚，从侧后方接近土堆。空气中弥漫着一股淡淡的、被劣质防腐咒掩盖的**气息。魔法部的处理果然粗糙。
站在这简陋的坟茔前，我沉默了片刻。心中并无多少波澜，既无对逝者的哀悼（我与他素不相识，且从已知信息看，他并非值得同情之人），也无完成任务的急切。只是觉得……果然如此。野心、名誉、严苛的规则、对儿子的扭曲控制，最终换来的，就是这荒草丛中无人问津的一抔黄土。
这就是许多所谓“大人物”的结局。甚至不如麻瓜那些有亲人祭扫的普通坟墓。
我从随身的小空间袋（施加了无痕伸展咒，但容量不大）里，取出一个提前准备好的、简朴的乌木盒子。盒子本身并无特殊，只是材质致密，能隔绝一些不好的气息。
没有使用魔法，我蹲下身，开始用手和一把小银铲，小心地清理开土堆上的石块和枯草，然后挖掘。泥土冰凉湿润，很快沾满了我的手指。我没有在意，只是专注地做着手头的事。
看守的方向传来一声模糊的咕哝和衣物摩擦声，似乎快要醒了。灵狐的光屑微微波动，发出警告。我动作顿了顿，指尖一缕极淡的、几乎看不见的红色气息（源自红色彼岸花的“误导”与“沉寂”之力）飘散出去，如同夜雾般笼罩向那小木棚。里面刚要清醒的看守呼吸再次变得绵长，沉入了更深、更无梦的睡眠。
继续挖掘。不多时，我的铲子碰到了不同于泥土的东西——粗糙的裹尸布，以及其下坚硬的骨骼。
我动作更加小心，将遗骨一块块取出，拂去沾染的泥土，放入乌木盒中。整个过程安静、有序，甚至带着一种奇异的……庄重？不，或许只是对“死亡”本身，以及这具遗骨所承载的复杂因果的一种例行公事的尊重。
头骨最后放入。眼眶处的空洞对着沼泽漆黑的夜空，仿佛仍在无声地诉说着什么——是未竟的野心？是对失控儿子的恐惧？还是最终一无所有的茫然？
盒盖合上，发出轻微的咔哒声。
我将空了的土坑重新填平，尽量恢复原状，又将枯草和石块稀疏地铺回去。做完这一切，我抱着乌木盒站起身。
风似乎更冷了。
任务完成了一半。接下来，是找个合适的地方安葬。不能在这里，这里太荒凉，太孤寂，也太容易被魔法部日后想起时“处理”。也不能在艾尔德庄园附近，那会带来不必要的风险。
我心中已有计较。记得之前阅读魔法史时，提到过英国境内有几处古老的、中立的“安息之地”，并非纯血家族私有，也非教区墓地，而是一些魔力流动平缓、被认为适合灵魂平静沉眠的野外场所。其中一处，似乎就在这片沼泽向北不远的一片古老橡树林中。
抱着乌木盒，我再次感应坐标，准备幻影移形。
就在这时，异变陡生。
并非外敌来袭，也非魔法波动。而是来自我自身内部。
一股冰冷的、仿佛从灵魂最深处渗出的麻木感，毫无征兆地蔓延开来。起初只是指尖的微凉，但迅速顺着血液流遍全身。不是寒冷，而是一种……感觉的剥离。指尖触碰乌木盒的质感在变淡，沼泽夜风的凉意在消退，甚至连灵狐在口袋里传递来的那点温暖和情绪共鸣，都仿佛隔了一层厚厚的毛玻璃。
我能“知道”它们存在，但“感受”正在迅速钝化。
紧接着，是记忆的浮动。一些画面不受控制地掠过脑海：黑湖下德拉科抓住我手腕时真实的温度，天文台上西奥多沉默聆听的侧影，甚至更久远一些——哥哥青砚在我杀死父母后，将我拥入怀中时那混杂着血腥与颤抖的、极其短暂的温暖拥抱……这些本应带着情感色彩的记忆，此刻却像褪色的默片，只剩下事件的轮廓，其中的喜悦、安心、悲伤、悸动……所有情绪的“味道”都在飞快地流失、变得平淡苍白。
死神交易的代价。
“情感剥夺”。
它来得如此突然，如此精准，在我刚刚完成一件与“死亡”、“终结”密切相关的行为之后。仿佛是一种冰冷的嘲讽，提醒我越界干预生死的代价，就是逐步丧失对“生”之情感的鲜活体验。
我站在原地，抱着冰冷的乌木盒，浑身僵硬。试图去“回忆”一种感觉，比如“温暖”，概念清晰，但对应的身体记忆和心灵触动却像沙子一样从指缝流走。试图去“感受”此刻的“平静”或“完成任务后的松懈”，却只触及一片虚无的漠然。
灵狐焦急地从口袋里钻出，用脑袋蹭我的下巴，发出细细的呜咽。我能看到它眼中的担忧，能“理解”它的意图，但那份经由契约联结传来的、往常清晰可辨的担忧情绪，此刻却微弱而模糊，如同信号不良的收音机。
我闭上眼，深深吸气。冰凉的空气进入肺部，但“冰凉”的感觉也在减弱。
这就是代价。
不涉及肉体痛苦，却直指灵魂感知的根基。
我缓缓睁开眼睛，眼底深处，那惯常的琥珀色光泽似乎也黯淡了一瞬，覆盖上了一层更深的、近乎非人的冷静——或者说，空洞。
但很快，那层空洞被压下。我重新掌控了自己的表情和肢体。感受在剥离，但理智仍在，意志仍在。我知道我要做什么，下一步该去哪里。
我抬起手，动作比平时略微僵硬，但还是准确地摸了摸灵狐的头。
“没事。” 我听到自己的声音，平稳，冷静，甚至比平时更加缺乏起伏，“习惯了就好。”
不知是在安慰它，还是在告诉自己。
将灵狐重新安抚回口袋，我抱紧乌木盒，最后一次确认那片古老橡树林的坐标。
幻影移形的光芒闪过。
沼泽边缘，只留下一个被粗略复原的土堆，和一个在更深沉魔法睡眠中浑然不觉的看守。
而我，带着一盒遗骨和一片正在蔓延的情感荒漠，消失在夜色中，前往下一个需要“终结”与“安放”的地点。
代价已经开始支付。
游戏，还在继续。