出了那道刻满字的墙，路忽然变宽了。
两边的墙不再是灰色石头，换成了白色的大理石，打磨得很光滑，能照见人影。墙上刻着龙，刻着凤，刻着祥云，刻着太阳。每一道刻痕都很深，线条很细，一看就是手艺最好的匠人干的。
余晖走在中间，脚下踩的不是土路，是青石板。一块一块，铺得整整齐齐，缝隙里连灰都没有。
“这地方不一样。”余沐晴小声说。
朱老爷子拄着拐杖，四处打量。
“权。贪权的。”
走了几十步，前面出现一座门。石门很大，上面刻着两行字。余晖抬头看，“进来时，万人之上。出去时，一文不值。”
门开着，里面透出金黄色的光来，像蜡烛，像油灯，像宫殿里的灯火。
余晖走进去。里面是一个大殿，很大，一眼望不到头。地上铺的是金砖，一块一块，亮得晃眼。头顶是藻井，画着神仙，画着仙女，画着天上的宫殿。柱子是红的，粗得要三个人才能抱过来，上面盘着金龙，张牙舞爪的。
大殿里站着很多鬼。穿着官服，红的，紫的，蓝的，绿的。有的戴着乌纱帽，有的插着翎羽，有的腰上挂着金印。它们站得很直，头抬得很高，眼睛看着前方，不看旁边的人。
大殿最深处，有一个台子。台子很高，要仰着头才能看到顶。台子上放着一把椅子，金的，很大，靠背上刻着一条龙，张着嘴，像在吼。
椅子上坐着一个鬼。
它穿着黄色的袍子，上面绣着龙，五爪的，一条一条，密密麻麻。头上戴着冕旒，前面的珠子垂下来，挡着脸。它坐得很直，手放在膝盖上，看着前方，一动不动。
余晖走到台下，停下来。
那个鬼低下头，看着他。冕旒后面的眼睛是空的，但架子还在，那股“我是皇帝”的劲儿还在。
“见了朕，为何不跪？”
余晖没动。
那个鬼空洞的眼睛动了一下，好像有什么东西闪了一下。
“见了朕，为何不跪！”
它的声音大了，整个大殿都在震。柱子上的金龙好像在抖，藻井上的神仙好像在晃。那些穿官服的鬼齐刷刷转过头，看着余晖，眼睛里没有表情，但脸在动。
余晖看着台上的那个鬼。
“你是谁？”
那个鬼愣了一下。
“朕......朕是皇帝。朕是真命天子。朕是九五之尊。朕......”它忽然不说了，低下头，看着自己的手。手很白，很瘦，指甲很长。它看了很久。
“朕是谁？”
那个鬼抬起头，看着余晖，眼睛里忽然有了东西。
“朕忘了。朕忘了自己是谁。朕只记得朕是皇帝。朕要坐在上面，朕要人跪。朕......朕还记着什么？”
它想不起来了。它使劲想，脸都扭曲了，但想不起来。它忽然从椅子上站起来，往前走了一步，差点从台上摔下来。
“陛下！”
一个穿红袍的鬼冲上去，扶住它。那个鬼看都不看它一眼，推开它，站在台边，看着下面那些穿官服的鬼。
“你们是谁？”
没人回答。
“你们是谁！朕问你们是谁！”
还是没人回答。
那些鬼站着，一动不动。
那个鬼站在台边，浑身发抖。它看着下面那些脸，一张一张看过去。有的认识，有的不认识。认识的也想不起来是谁了。它忽然蹲下来，抱着头。
“朕忘了。朕什么都忘了。”
那个穿红袍的鬼站在它旁边，低着头。
“陛下，臣是您的中书令。您忘了？您登基的时候，是臣写的诏书。”
皇帝抬起头，看着它。
“中书令？朕有中书令？”
“有的。您还有六部尚书，有九卿，有总督，有巡抚。都在下面站着呢。”
皇帝往下看。那些穿官服的鬼还是站着，一动不动。它看了很久，忽然笑了。
“他们还在。朕的官还在。朕还是皇帝。”
它站起来，走回椅子上，坐好。
“见了朕，为何不跪！”
那个鬼看着余晖，眼睛里那点东西又没了。它坐在上面，穿着龙袍，戴着冕旒，像个泥塑的像。
余晖转身走了。余沐晴跟在后面，小金骑在她肩上，回头看了那个皇帝一眼。星尘飘在后面，也回头看了一眼。
他们穿过那些穿官服的鬼。那些鬼站着，一动不动。
有的脸上还有表情，有的什么表情都没有。有一个鬼穿着紫色的袍子，腰上挂着金印，嘴角翘着，像是在笑。
笑什么？不知道。可能是在笑自己当了这么大的官。可能是在笑别人没他大。也可能什么都没笑，就是那个表情，死了也改不了。
走了很远，回头还能看到那座大殿。金黄色的光从门里透出来，亮亮的，暖暖的。
“那些官，为什么不走？”余沐晴问。
“不想走。”朱老爷子说，“当了官，就不想当百姓。当了皇帝，就不想当平民。在台上坐久了，下不来了。”
余沐晴没说话。
余晖走了一会儿，前面又出现一座门。小门，木头的，很旧，漆都掉了，上面刻着一行字，“放下乌纱，方得自在。”
门开着，里面是一条小路，很窄，两边是土墙，没有光，黑漆漆的。
余晖走进去，脚踩在地上，软绵绵的，是土路。走了一会儿，前面出现一个人。蹲在路边，穿着破衣服，头发乱糟糟的，低着头，不知道在干什么。
余晖走过去。那个人抬起头，是个老头，脸上全是皱纹，眼睛很亮。他手里拿着一块木头，一把刀，在刻东西。木头已经刻出形状了，是个小人，穿着官服，戴着乌纱帽。
“刻的是什么？”余晖问。
老头低头看手里的木头小人，看了很久。
“刻的是我。”
余晖蹲下来。老头把木头小人递给他。很小，巴掌大，脸上的表情看不太清，但能看出来在笑。
“你当过官？”余晖问。
老头点头。
“当过。七品知县，当了一辈子。”
“怎么不刻个大点的？”
老头笑了。
“七品官，就那么大。再大就坐不稳了。”
余晖把木头小人还给他。老头接过来，放在手心里，看了很久。
“我活着的时候，觉得自己挺大的。管着好几万人呢。死了才知道，就那么大。”
他比划了一下，就巴掌大。
“早知道，就不那么累了。”
他把木头小人放在地上，站起来，拍拍身上的土。
“走了。”
余晖看着他走进雾里，不见了。低头看，那个木头小人还在地上，穿着官服，戴着乌纱帽，在笑。