东边天际线由青泛白，又由白转亮，等那一整片都染上淡淡的金红色时，我们仨正好收了势。
师父缓缓吐出一口浊气，活动着肩颈：“不错，第一天能站这么久，比我想象的好。”
我腿肚子还在打颤，师妹更夸张，直接一屁股坐在石凳上，揉着小腿直哼哼。
就在这时，院门“吱呀”一声开了。
是师母。
她穿着一身洗得发白的藏青色外套，头发有些凌乱，脸色蜡黄，眼眶下面两团青黑，整个人像被抽走了力气似的，脚步都发飘。
我和师妹同时迎上去。
“师母，您回来了！”师妹接过她手里的帆布包。
“师母，粥在锅里热着呢，我去给您盛！”我转身就往厨房跑，“昨晚累坏了吧？”
师母勉强挤出一个笑，摆摆手：“别忙别忙，我坐会儿就好。”
师父已经端了把藤椅放到堂屋门口，阳光正好能照到的地方。他扶着师母坐下，什么也没问，只是轻轻拍了拍她的肩膀。
我盛了粥端过来，师母接过去，捧在手里却没喝，只是望着碗里发呆。
师妹搬了个小马扎坐在旁边，小心翼翼地问：“师母，过年不是应该病人少些吗？怎么还这么累？”
师母叹了口气，眼眶有些泛红。
“过年……过年鞭炮伤的多，有几个孩子，手都炸烂了。”她顿了顿，“但这都不是最难受的。最难受的，是王叔。”
师父眉头一动：“哪个王叔？东街那个？一个人把一儿一女拉扯大的？”
师母点点头。
“他怎么了？”
师母放下粥碗，声音低下去：
“他去年中风了，半边身子不利索，生活不能自理。女儿在国外，回不来；儿子和儿媳照顾了几个月，就不耐烦了。尤其是要处理二便……儿媳嫌脏，儿子嫌烦，天天给他脸色看。”
师妹攥紧了拳头。
师母继续说：“王叔心里明白，不想拖累他们。前天晚上，他自己偷偷下床想上厕所，结果摔了，髋骨骨折。”
“现在呢？”师父问。
“女儿从国外飞回来了。”师母苦笑，“但回来不是为了照顾，是为了——和弟弟商量，到底谁管。”
我忍不住问：“那……那商量出结果了吗？”
师母摇摇头：“没有。姐弟俩在病房外面吵，王叔在里面听，听了一下午。我去查房的时候，他拉着我的手，哭着说：‘林大夫，你给我开点药，让我走了吧。我活着，就是个累赘。’”
院子里安静极了。
阳光照在师母脸上，照出她眼角的细纹，照出她眼眶里打转的泪光。
师妹的声音有些发抖：“他……他妻子呢？”
“走得早。”师母说，“王叔一个人，又当爹又当妈，把两个孩子拉扯大。供女儿出国留学，给儿子买房娶媳妇。年轻时候在工地上干苦力，腰都累坏了，舍不得治，省下的钱全寄给孩子。”
“现在呢？”师父问。
“现在，儿子嫌他脏，女儿说‘我也有一家子要照顾’。”师母的眼泪终于掉下来，“老王今年七十三了，躺在病床上，天天以泪洗面。我今天下班的时候，他还拉着我的手说：‘林大夫，你说，我这一辈子，到底图什么？’”
没有人说话。
梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，吵得人心烦。
师妹忽然站起来：“师母，我能去看看他吗？我不说什么，就是……就是去看看。”
师母看着她，目光里有些复杂的东西：“静儿，你去能做什么？”
师妹张了张嘴，答不上来。
师父缓缓开口：“静儿是想告诉他——这个世界上，还有人愿意看见他。”
他站起身，走到师母身边，把手轻轻搭在她肩上：“你一夜没睡，先喝粥，然后去睡一觉。王叔的事，我们一起想想办法。”
师母端起粥，喝了一口，又放下：“想什么办法？姐弟俩都不想管，我们能怎么办？医院又不能一直收着他。”
我脑子里乱糟糟的，忽然想起刚才师父讲的“生命进阶”。那些关于小周天、胎息、阳神出游的道理，在此时此刻，显得那么遥远，那么……无力。
一个人老了，生活不能自理，被亲生儿女嫌弃，天天以泪洗面——
这样的境况，该怎么帮他？
师父沉默了很久，久到太阳已经完全升起来，久到院子里的药香都变得浓郁。
他终于开口，声音很轻：
“你们刚才问生命进阶，问阳神出游，问三十六重天。那些都是真的，也都是远的。但修行的第一阶，从来不是打通任督，也不是胎息出体。”
他看着我们，目光沉静如水：
“第一阶是——看见别人的苦，然后，不躲开。”
师妹的眼睛红了。
师父转向师母：“他在哪个病房？”
“三号楼的……305。”
师父点点头：“一会儿我去看看他。不是以医生的身份，是以一个老人的身份，去陪他说说话。”
他又看着我和师妹：“你们想去的，也可以去。什么都不用说，就坐在旁边，听他说。”
我忽然想起什么：“师父，那他儿女那边……”
师父叹了口气：“那是他们的功课，我们替不了。我们能做的，是让王叔知道——他这一辈子，不是白活的。”
师母抬起泪眼看着师父：“这话怎么说？”
师父望向远山，缓缓道：
“他年轻时在工地上流汗，供孩子读书，那是他的爱。
他中风后不想拖累儿女，自己下床摔倒，那是他的尊严。
他躺在病床上哭着说不想活了，那是他的苦。”
他顿了顿，声音低沉而有力：
“爱过，尊严过，苦过——这就是一个人活过的证据。我们帮不了他儿女回心转意，但我们可以帮他看见：这些证据，还在。”
阳光洒满院子，暖融融的。
可我心里，却像压着一块石头。
师妹忽然拉住师母的手：“师母，您快去睡吧。王叔那边，我们替您去。”
师母看看师父，又看看我们，终于点点头，端起粥碗，慢慢喝了起来。
师父走到梧桐树下，摆出站桩的姿势。
我和师妹对视一眼，站到他身后。
远处传来寺庙的钟声，悠悠的，一下，又一下。
我闭上眼睛，试着像师父说的那样——调息，静心。
可眼前总浮现一个画面：
七十三岁的老人，躺在病床上，拉着别人的手，哭着问——
“我这一辈子，到底图什么？”