第二天午后，我们照例去医院。
师妹拎着刚熬好的小米粥，我抱着乐乐，她怀里还揣着那只布兔子——她说要带给王爷爷看，兔子想王爷爷了。
推开305的门，病床空着。
被子叠得整整齐齐，床头柜上什么也没有。窗开着，风吹进来，白色的窗帘轻轻飘动。
我们愣在门口。
师妹的声音有点抖：“王叔……换病房了？”
正好护士经过，她认得我们，停下脚步，轻声说：
“王大爷啊……今天早上走的。”
师妹手里的保温桶差点掉在地上。
我接过来，感觉喉咙发紧：“什么时候？”
“早上九点二十四分。”护士顿了顿，“走得很安详，没受罪。”
乐乐不懂“走”是什么意思，仰头问：“王爷爷去哪儿了？”
没人回答她。
我们站在走廊里，阳光从窗户照进来，和昨天一模一样。只是那扇门后面，再没有那个望着窗外发呆的老人。
---
走出住院部，师母正好从门诊楼出来，手里拿着病历本，一脸疲惫。
看到我们，她愣了一下，然后摘下眼镜，轻轻叹了口气。
“你们都知道了？”
师妹点点头。
师母走到我们身边，望着远处的天空，声音很轻很轻：
“早上护士去查房的时候，发现他已经走了，脸上很平静，没有痛苦的表情。”
她顿了顿：“昨天夜里，他儿子女儿都来过。不知道说了什么，护士听见病房里有争吵声，后来安静了。今天早上，他就走了。”
师妹的眼眶红了。
师母戴上眼镜，看着我们：
“别难过，对王叔来说，是解脱了。”
乐乐终于听懂了，抱着兔子的手紧了紧，小声说：“王爷爷是不是去天上了？”
师母蹲下来，摸摸她的头：“对，去天上了。那里没有病痛，没有人嫌弃他，他可以在天上好好歇歇了。”
乐乐想了想，举起手里的布兔子：“那这个给王爷爷带去，他在天上可以抱着它。”
师母的眼眶也红了。
她接过那只褪了色的布兔子，轻轻说：“好，我们下次去的时候，带给王爷爷。”
---
回到归朴堂，师父正在堂屋里看书。
看到我们的表情，他放下书，什么都没问，只是起身去泡茶。
茶端上来，热气袅袅。
师妹终于忍不住，眼泪啪嗒啪嗒掉进茶杯里：
“师父，王叔走了。”
师父点点头，没说话。
“他走的时候，身边一个人都没有。”师妹哽咽着，“护士发现的，他一个人躺在床上，就……就那么走了，但是走的很安详。”
师父端起茶杯，喝了一口，缓缓说：
“有人送，是福气。没人送，也是福气。”
师妹抬起头，泪眼模糊地看着他。
师父放下茶杯，目光望向窗外那棵梧桐树：
“静儿，王叔这一辈子，年轻丧妻，独自拉扯两个孩子。累死累活供他们读书、成家，到头来躺在床上，被儿女嫌弃，天天以泪洗面。”
“你觉得，这样的日子，多活一天，是福还是苦？”
师妹不说话了。
师父叹了口气：
“他走的时候身边没人，但走得很安详。这说明什么？说明他走的时候，心里已经放下了。”
他看着我：
“远儿，你还记得昨天我们在病房里说的话吗？”
我点点头：“记得。我们说，他的心可以自己做主。”
“对。”师父说，“他听进去了。昨天晚上他儿子女儿来，不管吵了什么，说了什么，他心里那盏灯，已经点起来了。”
“所以他走的时候，是带着那盏灯走的。”
乐乐爬到师父腿上，仰着脸问：“师父爷爷，王爷爷的灯亮吗？”
师父抱起她，让她坐在膝上，指着窗外的太阳：
“你看那个太阳，亮不亮？”
乐乐点点头。
“王爷爷的灯，比那个还亮。”
乐乐满意地笑了。
---
晚上，师母下班回来，手里拿着一个小布包。
“王叔女儿下午来医院，收拾遗物。这个，她说是在王叔枕头底下发现的。”
她把布包放在桌上。
打开，里面是一只褪了色的旧布兔子。
和乐乐那只一模一样。
师妹愣住了：“这……”
师母轻声说：“王叔女儿说，这是她小时候的。后来她不要了，要买新的，王叔就把这只旧的收起来了。收了几十年，一直留着。”
乐乐看看桌上的兔子，又看看自己怀里的兔子，忽然说：
“它们是姐妹！”
堂屋里静了一下，然后大家都笑了。童言无忌啊。
师父拿起那只旧兔子，翻过来看了看，在肚子上发现一行小字，用圆珠笔写的，已经模糊得几乎看不清：
“给玥玥的小兔，1987年3月。”
师母说：“他女儿看见这行字，哭了很久。”
师父把兔子放回桌上，沉默了半晌，轻声说：
“他心里一直有她。她不知道而已。”
---
夜深了，我坐在院子里，看着那棵梧桐树。
月光洒下来，树影婆娑。
师妹走出来，在我旁边坐下。
“师兄，你说王叔现在在哪儿？”
我想了想，指着天上的星星：
“不知道。但肯定在一个没人嫌弃他的地方。”
师妹沉默了一会儿，忽然说：
“我今天一直想，要是我们早点认识王叔，多陪陪他，他会不会好受点？”
我摇摇头：“我们认识他的时候，他已经躺在床上，被儿女嫌弃了。我们能做的，就是让他知道——这世上还有人愿意看见他。”
“我们做到了吗？”
“昨天他眼睛里有光了。”我看着她，“你忘了吗？”
师妹笑了，笑着笑着，眼泪又流下来。
她没擦，任它流。
月亮在天上，圆圆的，亮亮的。
远处又传来寺庙的钟声，悠悠的，一声又一声。
我忽然想起师父白天说的话：
“有人送，是福气。没人送，也是福气。”
王叔走的时候，身边没有人。
但他枕边有一只褪了色的布兔子，那是他女儿四十年前不要的。
他留了四十年。
那只兔子，算不算“人”？
我不知道。
但我知道，他走的时候，那只兔子陪着他。
---
第二天一早，师妹把那只旧兔子和乐乐的新兔子放在一起，对着窗户说：
“王爷爷，一路走好。你的小兔，我们替你照顾。”
阳光照进来，两只兔子并排坐着，一只旧得褪了色，一只还崭新。
好像一个轮回。