腊月二十一，靠山屯的天气依然冷得厉害。西北风刮在脸上像刀割一样，屯子里的人出门都缩着脖子，把手揣在袖筒里，走路的步子比平时快了一倍。可院子里的炊烟照常升着，灶房里的锅碗瓢盆照常响着，炕上的热气从门缝窗户缝里透出来，在寒冷的空气里凝成一缕缕白雾，又被风扯散了。
三哥今儿个一大早就被王建国叫去了合作社。猎队年底要排明年的轮值表，杨振庄说三哥今年巡山出勤率最高，防火抓得紧，夜里执勤从来不脱岗，明年要让他带一组人。王建国在合作社院子里把名单念了一遍：“一组杨振庄带队，二组王建国带队，三组——”他抬头看了一眼三哥，“三哥带队。”
三哥蹲在合作社的柴垛边，正在削一根新套杆的木料，听见自己的名字从王建国嘴里念出来，手里的刀停了一下：“我带队？”
“你带队。”王建国把名单折好揣进口袋里，“振庄哥说了，你今年巡山、守夜、抓偷伐，哪样都没掉链子。带一组人没问题。后山那片坡你熟，明年春天那片归你管。”
三哥把刀放下来，蹲在那里看着手里的套杆发了一会儿愣。套杆是用柞木削的，表面已经被砂纸打磨得光光滑滑的，握在手里温润实在。他用拇指沿着杆身慢慢摸了摸，摸着那道被手掌磨出来的自然弧度，像是能感觉到上面自己一年来的手汗和体温。王建国见他没说话，又补了一句：“三哥，你听见没？”
“听见了。”三哥把套杆搁在膝盖上，声音不高，可每个字都清清楚楚的，“我带。”
王建国拍了拍他的肩膀：“那就这么定了。明年开春，你组里配三个人，巡山防火防盗猎，你说了算。”
三哥蹲在柴垛边，把削好的套杆又拿起来看了看，用手指在杆身上的一道木纹上划了两下，然后站起来把套杆靠在柴垛上，转身往家走。他走在屯子里的土路上，雪在脚下嘎吱嘎吱地响，路过的邻居跟他打招呼，他“嗯”了一声继续走，可腰板比来的时候挺得更直了些，步子也阔了些。
三嫂正在院子里喂鸡。她把玉米碴子撒在地上，七八只芦花鸡挤过来啄食，咕咕咕地叫着，脑袋一点一点的。她看见三哥推门进来，抬头看了他一眼：“咋了？合作社叫你去干啥？”
三哥走到院子里站定，拍了拍肩上的雪：“明年我带队巡山。”
三嫂手里的玉米碴子碗停了一下，又继续往下撒：“带队？”
“带队。”三哥蹲下来，把一只凑到他脚边啄食的鸡轻轻赶开，“一组人，我管。”
三嫂没有说话，把碗里的玉米碴子撒完了，把碗搁在窗台上，蹲下来看着三哥。三哥蹲在院子里，雪落在他的肩膀上又融化了，把肩头洇湿了一圈深色的水痕。他看着媳妇蹲在对面，两个人隔着几步远的雪地，中间是几只还在低头啄食的芦花鸡。
“振河，”三嫂的声音不高，可每一个字都清清楚楚的，“你现在是猎队骨干了。”
三哥搓了搓冻僵的手指：“嗯。”
“以后你也能带队进山了。”
三哥又搓了搓手指：“能。”
三嫂蹲在院子里，看着面前这个蹲在雪地里的男人，看着他肩膀上被雪水洇湿的那一圈深色，看着他蹲姿比以前稳当了许多的下盘，看着他搓手指时指尖上那几道被套杆和猎枪磨出来的薄茧，看了好一会儿，然后站起来，拍了拍手上的玉米碴子碎末：“进屋吃饭吧。锅里的粥还热着。”
三哥站起来，跟着三嫂往屋里走。他走到门口的时候回头看了一眼院子——几只芦花鸡还在院子里啄食地上的碎碴子，灶房的烟囱冒着白烟，柴垛上靠着他削好的那根新套杆，在雪地的反光里泛着淡黄色的木头光泽。他把头转回来，跨过门槛进了屋。
三嫂今天做的早饭比平时丰盛。小米粥里掺了红枣和几颗枸杞，咸菜是去年秋天腌的萝卜条，切得细细的，拌了辣椒油和蒜末，又烙了两张葱花饼，饼皮被油煎得焦黄酥脆，葱花在饼面上烙成了深绿色的纹路。她把饭桌摆好，筷子搁在碗沿上，然后自己也坐下来，盛了一碗粥推到三哥面前。
三哥低头喝了一口粥，粥烫得他嘶了一下，又低头吹了吹再喝一口。三嫂坐在对面，也端着粥碗慢慢喝着，两个人隔着一张炕桌，没有多说话，可桌上的饭菜冒着热气，把两个人的脸笼在一层暖烘烘的白雾里。
吃完早饭，三嫂换了件干净的衣裳，端着洗衣盆去了井台。井台边已经蹲了好几个人，刘婶在搓衣裳，老赵家的媳妇在淘米，几个婆娘凑在一起叽叽喳喳地说着话。三嫂走过去蹲在井台边，把盆里的衣裳浸进水里，刺骨的凉水冻得她手一缩，可她没出声，咬着牙把衣裳搓开了。
刘婶最先看见她：“翠花来了？你家振河昨儿个是不是去合作社了？我听说他明年要带队巡山？”
三嫂搓衣裳的手没有停：“嗯，振河带队。”
“啧啧，”刘婶把手里的衣裳拧了拧，“你家振河现在可出息了。去年这时候还啥也不是呢，今年又是打猎又是巡山又是抓偷伐的，前阵子林场还奖了二十块钱。这变化也太大了吧？”
三嫂把一件湿衣裳在搓板上揉着，皂角泡沫从指缝里溢出来，白花花的一团团：“他肯干了。”
老赵家的媳妇凑过来：“翠花，你们家那驯养场，今年咋样？”
“挺好的。”三嫂的声音不大不小，不急不慢的，“野猪下了六只小猪崽，狍子也养了几只，明年开春还能多养些。嫂子那药材加工坊也开起来了，县里药材公司收，价钱公道。”
井台边安静了一瞬。几个女人互相看了一眼，刘婶先开口：“翠花，你们家现在是越过越好了。”
三嫂把搓好的衣裳拧干了，展开搭在盆沿上，站起来的时候顺手把被井水冻得通红的手在围裙上擦了擦，目光掠过井台边几个人的脸，平平淡淡的：“日子是过出来的嘛，又不是靠嘴说出来的。”
她说完端起洗衣盆，沿着土路往家走。走了几步她回头看了一眼——井台边的几个人还在看着她，刘婶脸上的表情她从没在那张脸上见过，带着一丝以前从没有过的、重新打量的神情。三嫂把目光收回来，端着洗衣盆继续走，步子稳稳的，不紧不慢的，围裙角在身后飘着，没有攥在手心里。她路过屯子口的老槐树底下时，有人主动给她让了让路：“嫂子，洗衣裳呢？”
三嫂点了点头：“嗯。”
那人又说了一句：“嫂子你们家今年日子红火啊。”
三嫂没有停步，只是微微侧了侧头：“过日子嘛，一天比一天好就是了。”
她端着洗衣盆走进自家院门，把衣裳一件一件抖开搭在晾衣绳上。冬天的衣裳晾在户外冻得硬邦邦的，可阳光照在上面，冰层泛着细碎的亮光。她把最后一件搭上去的时候，三哥正好从屋里走出来，手里拎着那把猎枪，准备去驯养场巡一圈。
“翠花，”三哥站在院门口，“晚上想吃什么？我巡完山回来顺路去老蔫叔家买块豆腐。”
三嫂把晾衣绳上的湿衣裳扯了扯让它展平：“买块豆腐就行，家里还有酸菜和粉条，炖个酸菜豆腐汤。”
三哥点了点头，推开院门走了出去。三嫂站在晾衣绳旁边，看着三哥的背影沿着土路往驯养场的方向走去，猎枪背在肩上，脊背挺直，步子稳当。她看了一会儿，然后转身进了屋，把洗衣盆搁在灶台下面，又拿起扫帚把院子里的雪扫了扫，扫出一道干净的路面，从院门口一直通到堂屋门口。
傍晚三哥回来的时候果然拎着一块水豆腐，用荷叶包着，还冒着热乎气。他把豆腐放在灶台上，蹲在灶台边洗手。三嫂正在切酸菜，菜刀在砧板上切得嚓嚓响，切好的酸菜丝码得整整齐齐的，像一排排细密的白色短线。
“翠花，”三哥把手在水盆里搓了搓，“今儿个在井台边，有人跟你说啥没？”
三嫂切菜的手没有停：“说了。说我家里日子过得好。”
“还有呢？”
“还有——”三嫂把切好的酸菜拢进一个碗里，“说你现在是猎队骨干了。”
三哥把手从水盆里拿出来，在裤腿上蹭了蹭，蹲在灶台边看着她切菜。灶膛里的火光照在她的侧脸上，把她眼角那道细纹和嘴角弯着的弧度都照得清清楚楚。他蹲在那儿看了一会儿，三嫂头也没回地说了一句：“看啥，烧火。”
三哥没有动，又看了几眼，才蹲到灶膛前面往里面添了一根柴。火苗蹿起来，把灶房烤得更暖和了些，酸菜下锅的滋啦声在小小的灶房里回荡着，混着从锅盖缝隙里冒出来的白汽和香气。三哥蹲在灶膛边，听着三嫂炒菜的声响，看着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得灶房今天的温度比平时高了一些，热气扑在脸上暖烘烘的。