全美的聚光灯都打在勒布朗·詹姆斯和卡梅隆·安东尼身上，媒体铺天盖地地渲染这场“行星碰撞”般的首轮对决。
但对绝大多数中国球迷而言，他们更关注火箭能在季后赛走多远？
什么？你问为什么不关注刘健？
刘健有什么可关注的。新泽西那艘“养老院”豪华战舰稳坐东部第一，等到总决赛再关注也不迟。
中国球迷不是在瞎操心。
杰伊·威廉姆斯的加入，一度让火箭冲到西部第四。但当全明星周末的喧嚣散去，进入刺刀见红的冲刺阶段，火箭阵容结构性的老迈，便无可挽回地暴露出来。
翻开火箭的花名册，你很难不被那一串年龄数字刺痛眼睛：迪坎贝·穆托姆博，官方年龄38岁，真实年龄可能已经40开外；琼·巴里36岁；大卫·韦斯利、鲍勃·苏拉、吉姆·杰克逊、查理·沃德，清一色34岁；就连温·贝克，也已经33岁了。这群在联盟里摸爬滚打十几年的老球痞，组成了一支名副其实的“老头护卫队”，辅佐着mm组合。
不可否认，这群老家伙个个身经百战，战术素养和比赛经验无可挑剔。在某些关键的夜晚，他们能用自己的狡黠和冷血，给年轻后辈上一堂生动的，名为“如何赢球”大师课。但篮球的本质是身体的角力，而时间是最无情的窃贼。伤病和体能像两把悬在头顶的达摩克利斯之剑，你不知道它们什么时候落下，只知道它们一定会落下。
尤其是在狂野西部。
更何况，火箭身处的是西南赛区，整个联盟最魔鬼的一个分赛区。
除了西部倒数第一的新奥尔良黄蜂在摆烂重建，就连过去人见人欺的孟菲斯灰熊，都在保罗·加索尔和迈克·米勒的率领下，硬生生抢到了一张季后赛门票。更别提马刺和小牛这两支西部豪强了。在这样的绞杀战中，火箭最终比原历史多赢了四场，却依然只落得西部第六的位置。
截止4月20日，西部季后赛八强座次正式落定：
排名第一，62胜的菲尼克斯太阳，对上第八的孟菲斯灰熊；第二的圣安东尼奥马刺，迎战第七的丹佛掘金；第三的西雅图超音速，对上了休斯顿火箭；第四的达拉斯小牛，则将与第五的老冤家萨克拉门托国王，上演又一轮宿命对决。
而洛杉矶湖人、洛杉矶快船和明尼苏达森林狼——这三支赛季初被视为季后赛铁定席位的强队，无一例外，全部出局。
森林狼是自己作的一把好死，怨不得旁人。
湖人也差不多，作死用奥尼尔换来了大Z。别误会，大Z是个好球员。在东部大Z能靠全能的身手混个全明星，但在西部这个内线怪物房，他完全不够看。因此，这笔交易从完成的那一刻起，就注定了湖人本赛季的命运。
至于快船，他们的悲剧写在贾森·基德的腿筋上。
本赛季，基德饱受腿筋伤病的困扰。
腿筋这个东西不像十字韧带撕裂或半月板损伤，能靠手术修复，它只能养着。即便基德是“曙光”公司的保险客户，拥有使用修复药剂的资格，但治疗过程也必须遵循一个铁律——你得先把这该死的腿筋彻底养好，让它处于一个“静止修复”的状态，修复药剂才能发挥作用。
这就好比一根被水泡得发胀松软的牛筋绳。你想让它恢复原有的紧绷和弹性，就不能在它还湿漉漉、软塌塌的时候去修补它。你必须先把它彻底晾干，晾到最接近原始状态的那一刻，再做保养，它才能恢复到最佳状态。否则，强行使用修复剂，只会让这根筋永久性地失去弹性。
扯远了。
首轮对阵出炉后，央视《篮球公园》栏目特意做了一期季后赛前瞻特别节目。
周五晚上，激昂的鼓点搭配着片头快节奏的混剪：
姚明在低位翻身勾手，麦迪干拔三分后懒洋洋地耸肩，雷·阿伦绕过两道掩护接球跳投，拉沙德·刘易斯在底角命中追身三分——两组画面交替闪现，最后定格在一个问题：火箭VS超音速，谁将晋级？
片头闪过，演播室里灯光亮起。主持人刘星宇端坐台前，两侧分别坐着资深评论员苏群和特邀嘉宾张卫平。
“各位观众朋友，欢迎收看《篮球公园》季后赛特别节目。”刘星宇的声音沉稳有力，带着一种大战在即的郑重，“如果说休斯顿火箭是一台精密仪器，那麦克格雷迪和姚明就是这台机器里最锋利的钻头。而他们即将面对的这块硬骨头，正是高居西部第三的西雅图超音速。常规赛火箭对超音速3胜1负——这到底是实力压制的证明，还是季后赛变数面前不堪一击的心理安慰？今天我们将从战术层面，把这场对决掰开揉碎，给观众朋友们一个清晰的答案。”
导播切出数据面板。刘星宇继续推进节奏。
“首先，请大家看一组基础数据。火箭本赛季场均失分仅91.7分，全联盟第二低；场均回合数联盟倒数第三，是一支典型的慢节奏防守型球队。而超音速，可能很多球迷朋友有刻板印象，觉得超音速是一支跑轰三分队。但实际上，本赛季超音速的比赛节奏排在联盟第27位，他们同样是一支慢节奏的阵地战球队，场均得分也只排在联盟第11。两支都不爱跑、都爱磨阵地的球队撞在一起，会是怎样的局面？张指导，您怎么看？”
张卫平：“没错，两支球队都慢。火箭的起手式是把球交给姚明。姚明在低位拿球，超音速单防防不了，就必须上夹击。一夹击，外线就有机会。这个逻辑不复杂，但执行起来需要姚明能破夹击、外线能把球投进。火箭的进攻发起点在内线，由内向外。”
“超音速恰恰相反。他们的进攻发起点在外线，由外向内的。超音速是全联盟手递手传球次数最多的球队之一。他们的进攻靠的是雷·阿伦和刘易斯无休止的无球跑动，靠杰罗姆·詹姆斯和尼克·科里森在高位的策应和掩护，一层一层把防守拆开。不求快，求的是精准。所以这轮系列赛是两种阵地战体系的对撞——火箭的内线强点爆破，对上超音速的外线传导渗透。”
“那火箭的防守策略应该怎么布置？”刘星宇追问。
张卫平：“常规赛几次交锋，范甘迪在关键时刻让麦迪去追雷·阿伦。麦迪的身高、臂展和横移速度，能有效干扰阿伦的接球节奏。阿伦是超音速进攻的第一驱动轴，他接球不舒服，超音速整套手递手体系就打不出来。只要这个点被掐住，超音速的进攻效率会大幅下降。姚明可以安心蹲在禁区，不用被杰罗姆·詹姆斯的高位策应调出去。这是系列赛最关键的一组战术对位。”
苏群接过话头。
“张指导说的都对，但火箭还有一个变数——杰伊·威廉姆斯。这赛季他加盟之后，火箭终于有了一个能撕开防线、自己创造机会的后卫。超音速的后卫线，不管是卢克·里德诺还是安东尼奥·丹尼尔斯，防守能力都一般。威廉姆斯如果能利用挡拆杀进内线，逼迫超音速收缩防守，那外线的麦迪、巴里、韦斯利这些射手就有空间了。”
“但问题在于，这是他职业生涯第一次打季后赛。常规赛最后几场，他场均失误接近四个，有些是非受迫性的。超音速一定会针对他布置陷阱，比如在挡拆后突然上夹击，逼他出球。他的传球选择和情绪控制，将直接影响火箭的进攻效率。”
刘星宇看向张卫平。
“张指导，苏老师提到了杰伊·威廉姆斯这个点，您认同吗？”
张卫平点头。
“完全认同。杰伊·威廉姆斯就是火箭破解超音速防守的变量。超音速的防守联盟倒数。威廉姆斯如果能打出威胁，火箭的进攻层次就丰富了。但苏群说得对，这孩子的稳定性是个隐患。另外，姚明的犯规数也是个问题。”
“超音速一定会让雷·阿伦，刘易斯去冲击姚明。只要姚明受犯规困扰坐在板凳上，火箭攻防两端都会出大问题。所以姚明必须留在场上。”
。。。。。。
是的，想要迈过超音速这道坎，姚明就必须留在场上。
4月23日，04-05赛季季后赛正式开锣。
西雅图钥匙球馆的看台被墨绿色的人浪填得满满登登。震耳欲聋的声浪从四面八方灌进球场中央，使得地板都在微微发颤。
但在新泽西Alpine 区的一栋私人别墅里，却安静得只有电视里现场解说的声音。
刘健陷在宽大的真皮沙发里，怀里圈着一个小小的肉球。
刘惜刚满一岁，头发已经出落得乌黑柔顺，被米娅扎了两个歪歪扭扭的小揪揪，朝天翘着，像两根刚冒头的豆芽。她穿着粉白色的连体衣，两只肉嘟嘟的小脚丫蹬在刘健的肚皮上，圆溜溜的眼睛一眨不眨地盯着墙上的巨幕电视，虽然她根本不知道那些花花绿绿的小人在跑来跑去干什么。
“惜惜，看见没？”刘健把下巴轻轻搁在女儿毛茸茸的头顶上，伸手指着屏幕上那个高大的红色11号，“那个大个子，是你姚叔叔。看姚叔叔今天怎么发威。”
“哒！哒哒！”小丫头听见爸爸说话，兴奋地在他怀里一颠一颠地蹦跶起来，两只小手在空中乱挥，那架势，仿佛要去跳球。
哨响。
裁判将篮球高高抛向空中。
姚明和超音速中锋杰罗姆·詹姆斯同时起跳，姚明长臂一拨，篮球稳稳飞向火箭队方向。
杰伊·威廉姆斯接住球，火箭获得第一波进攻球权。
威廉姆斯运球过半场，麦迪在弱侧拉开，姚明在左侧低位要球。
杰罗姆·詹姆斯绕前，右手死死卡住姚明的腰，不给接球线路。威廉姆斯观察两秒，没有强行传球，而是把球交给弧顶的文·贝克，自己迅速移动到强侧，做第二次接球。
这就是威廉姆斯的价值。他不是一个只会把球吊给姚明的后卫，他会通过跑动改变防守站位。
文·贝克手递手回传给威廉姆斯，威廉姆斯借姚明的下掩护（姚明从低位上提到罚球线）突破。杰罗姆·詹姆斯换防慢了，威廉姆斯杀到禁区，吸引刘易斯收缩，然后分球给弱侧底角的吉姆·杰克逊。
杰克逊三分出手——不中。
“惜惜，看见没有？这就是超音速开场的防守策略——放掉的角色球员。第一回合他们赌赢了。”刘健充当小肉球的中文解说。
“哒哒！”小肉球回应着。
回过头，超音速进攻。
雷·阿伦从弱侧借拉德马诺维奇的下掩护兜出，麦迪挤过掩护，但拉德马诺维奇有一个轻微拉拽动作，雷·阿伦得到半步空间，接球跳投——命中。2-0。
火箭第二回合，威廉姆斯没有找姚明，而是和麦迪打了一个高位挡拆。里德诺换防到麦迪面前，麦迪面对小个子干拔三分——命中。3-2。
“威廉姆斯的存在让麦迪可以减少持球组织的消耗，专注于得分。当麦迪不需要从后场运球过来时，他的效率会明显提升。”
刘健继续向宝贝闺女灌输篮球常识，当爹的是大球星，当闺女的怎么可以不喜欢篮球。所以，这爱好必须从小培养。
超音速进攻，雷·阿伦再次绕掩护，麦迪这次提前抢过，雷·阿伦没有机会，把球传给高位的杰罗姆·詹姆斯。詹姆斯面对姚明，做了两个试探步，姚明给了一步，詹姆斯中距离出手——打铁。
姚明收下篮板。
比赛打了4分钟，比分8-7，火箭领先1分。麦克米兰叫了第一个暂停——他发现问题了：杰罗姆·詹姆斯单防姚明完全顶不住。
“看，你姚叔叔厉害吧。那个13号根本不敢往篮下去。。。”
暂停回来，超音速开始提前包夹。
每次姚明在低位卡住位置，球还没传，弱侧的拉德马诺维奇就直接放弃贝克，过来夹击。威廉姆斯没有犹豫直接传给被放空的文·贝克，贝克是被酒精掏的差不多了，但还不至于连空位中投都投不进。
10-7。
就这样，威廉姆斯的疏导让超音速是麻杆打狼两头怕。
拉德马诺维奇放弃贝克过来包夹，贝克就直接攻筐。不包夹，姚明就在詹姆斯头上予取予求。
首节打完，火箭26-20领先。姚明单节12分4篮板，杰罗姆·詹姆斯2次犯规。超音速的包夹策略不仅没能限制姚明，反而让火箭其他人得到了更轻松的出手机会。