喜多郁代回到家的时候，玄关的灯已经关了。
她在黑暗里摸到鞋柜，把鞋脱了，摆整齐。拖鞋的脚步声被她压得很轻，轻到只有她自己能听见。走廊尽头的父母卧室门关着，门缝下面没有光。
他们睡了。
她没开客厅的灯，借着从窗帘缝隙漏进来的街灯光线穿过客厅。茶几上放着妈妈留的便条，她没拿起来看，大概又是“冰箱里有吃的”之类的话。
推开自己房间的门，走进去，把门关上。门锁咔嗒一声，在安静的房间里有点响。
她把包放在椅子上。包带从肩膀上滑下来的时候蹭到手臂，有点痒。她没有马上开灯，走到窗前站着。
街灯的光从窗外照进来，在地上投了一个长方形的亮块。她站在那个亮块的边缘，一半脸被光照着，一半脸在暗处。
外面的街道很安静。偶尔有一辆车经过，车灯扫过窗户，在墙壁上画了一道光，然后消失。
她看了很久。大概有几分钟，也许更久。她没有在想什么特别的事，就是站着，让眼睛适应黑暗，让身体知道“到家了”。
然后她按了灯的开关。
天花板上的灯闪了一下才亮。暖白色的光落下来，把房间里的每一样东西都照得很清楚。床、书桌、书架、镜子。她的粉色的吉他靠在墙角，背带上挂着一个她亲手做的小挂饰。
她走到镜子前面坐下。
镜子里的她也坐下来，一样的动作，一样的表情。她看着镜子里的自己，看了很久。脸是熟悉的脸，眼睛是熟悉的眼睛，但盯着看久了，会觉得有点陌生。
这是谁。
这个念头冒出来的时候她笑了一下。当然是她。喜多郁代。结束乐队的主唱。班上那个“看起来什么都能做好”的喜多郁代。
她把头发拨到耳后。
左边的头发别过去，露出耳朵。耳朵不红，但有点凉，大概是外面风吹的。她看着镜子里露出耳朵的自己，觉得不太像自己。又把头发放下来，让刘海回到原来的位置。
然后又拨上去。
又放下来。
她的手在头发上反复了几次，每次都觉得“这次好像可以”，但每次都觉得“还是放下来比较习惯”。最后她把头发别在耳后，没有放下来。
就这样吧。
她站起来，对着镜子。镜子里的她也站起来。她看着那双眼睛，深吸一口气，嘴张开。
想发声。
喉咙动了，声带在震，但声音没有出来。她把那个音吞回去了。不是故意的，是喉咙自己在最后一刻关上了。像有什么东西卡在那里，声音出不来。
她试了第二次。
这次她先把气吐干净，然后吸一大口，吸到胸腔撑开。嘴张开，舌头顶住下牙床，那个音从喉咙里往外推。
还是没有出来。
她停下来，手撑在桌面上，低着头。灯光从头顶照下来，她的影子被压在自己脚下，小小的一团。
“时间能少一点就好了。”
这是她刚才在餐桌上说的话。她说的时候在笑，但笑完之后心里有一个地方在往下沉。诚酱看了她一眼。那个眼神没有责怪，但她自己觉得心虚。
她一直在用“班上同学的联系”当借口。说这话的时候她自己都不太信。不是时间不够。是害怕。
害怕努力了还是不够好。
这个念头她想了很久，但从来没有说出来过。说出来就没办法假装了。假装“我只是没花时间”，假装“我要是认真练肯定可以”。她知道自己这样很蠢。但她不知道怎么停下来。
她抬起头，看着镜子里的自己。脸还是那张脸，但表情变了。不是害怕，是一种“我不想再这样了”的、绷着的东西。
她张开嘴。
这次声音出来了。不大，但很清楚。是一个元音，没有意义，就是声音。从喉咙里出来的时候，她能感觉到声带在震动，空气从嘴里出去，在房间里散开。
她停了一下。
然后她想起家里人已经睡了。这个念头闯进来的时候她赶紧闭上嘴，耳朵竖起来听走廊里的动静。没有声音，没有人被吵醒。
她松了一口气，手从桌面上放下来，垂在身体两侧。
她看着镜子里的自己，嘴角动了一下。不是笑，是一种“你看你”的、对自己的无奈。声音出来了，但不敢出第二声。这就是她。喜多郁代。一个会在深夜对着镜子练声、但会因为怕吵醒家人而停下来的普通人。
她走回床边坐下来。床垫陷下去一点，弹簧响了一声。她躺下来，看着天花板。天花板上什么都没有，但她觉得有什么东西在那里压着。不是很重，就是压着。
她想起诚酱说“明天开始”的时候，声音很平，和说“好吃”的时候一样。好像这不是什么大不了的事，好像他们明天要做的事情就只是“和平时一样练习”。
但她知道不是。
明天开始，一切都会不一样。诚酱会给她做计划，会盯着她练，会说一些不好听的真话。她会被推到一个自己不太舒服的位置。
但她决定去。
不是因为想赢。是因为不想再找借口了。
她翻了个身，把被子拉过来盖到肩膀。被子上有洗衣液的味道，淡淡的，是她妈妈常用的那个牌子。她把脸埋进被子里，深吸一口气。
然后她闭上眼睛。
街灯的光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一条细细的线。她看着那条线，看着它慢慢变模糊。困意上来的时候，她脑子里最后想的是诚酱的那个眼神。
不是责怪。
但比责怪更让她难受。
那个眼神说的是“我知道你在干什么”。不是批评，是“我会等你准备好”的安静。
她不喜欢那个眼神。因为它太准了。因为它让她没办法对自己说谎。
但她也不讨厌那个眼神。
因为有人在等。
她翻了个身，把被子蒙住半张脸。呼吸在布料上留下一小片湿热。她的手指在被子里蜷着，指尖碰到自己的掌心，有一点凉。
明天开始。