与此同时，一号集装箱里，空气是完全不同的质地。
空调的嗡嗡声很轻，鼓组安静地站在角落，吉他音箱的电源灯亮着红色的光。
珠手诚坐在键盘后面，手指搭在琴键上。
没有弹。虹夏坐在鼓凳上，鼓棒搁在膝盖上。喜多站在麦克风前面，手里拿着一张乐谱。凉靠在墙上。
后藤一里站在集装箱正中央。
她的吉他挂在肩上，背带调得有点紧，琴身贴着她的胸口。她的手指搭在琴弦上，指尖在微微发抖。她的嘴唇动了一下，又合上，又张开。
「我要弹了——不是——我已经说要弹了——大家都在等——虹夏在等——喜多在等——凉也在等——诚酱也在等」
「我为什么要主动说想弹——我明明可以像以前那样缩在角落里等喜多cue我——」
「但我不想等了——不想缩了——因为前天晚上萤火虫那么多——诚酱给了我一片叶子——叶子夹在歌词本里——歌词本就在包里——包就在旁边——所以我现在应该弹——」
她的手指在琴弦上按下去。
第一个音是泛音。
比平时任何一次都要干净。
那个泛音从音箱里出来，在一号集装箱的空气里转了一圈，撞到隔音板，弹回来，落在虹夏的鼓皮上。虹夏的手指在鼓棒上收紧了一点——她没有出声，但她的瞳孔缩了一下。
然后后藤一里开始弹。
旋律和她平时弹的不一样。
不是那种缩在节奏吉他位置上、小心翼翼地托着喜多声音的和弦铺底。
是solo。
是那种把旋律线从所有伴奏里抽出来让它独自站在聚光灯下的solo。
每一个推弦都推得很用力，推到品丝发出轻微的抗议声。
每一个颤音都颤得很久，久到那个音符快要散掉的时候才收回来。
她不看任何人。
她低着头，刘海遮住大半张脸，只有那一小截下巴和咬着的嘴唇露在外面。
她的呼吸很急促，每一次吸气都伴随着吉他背带在她肩膀上轻微的摩擦声。
「这里要推——推得不够——再推——就那样推上去——推到顶——不要怕推断弦——断弦就断弦——反正诚酱有三把备用——不对——不是想这个的时候——现在是solo——是我主动说要弹的solo——是第一次——是第一次主动——我要把壁橱里的我弹出来——把不想被看到的我弹出来——把那些凌晨三点写的歌词弹出来——把那些不敢说的话弹出来——我不敢说——但吉他能说——吉他能帮我说——吉他是我唯一的——不对——不是唯一——我还有大家——我有虹夏——我有喜多——我有凉——我有诚酱——我有结束乐队——所以现在——我要弹给他们听——」
最后一个音落在高把位上，被她用一个很慢的揉弦拖了整整四拍。那个音在集装箱里慢慢消散，像一滴墨水滴进水里，从浓到淡，从淡到无。
安静。
只有空调的嗡嗡声，和远处发电机隐隐约约的轰鸣。
后藤一里的手指停在琴弦上。她的肩膀在抖，后背在抖，膝盖在抖。她没有抬头，因为她不知道抬头之后会看到什么。
「弹完了」
「我也完了。」
她听到了掌声。
第一个鼓掌的是珠手诚。他的掌声不快不慢，和他弹琴时的呼吸差不多节奏。然后是虹夏——虹夏用鼓棒敲在军鼓的鼓边上，发出两声清脆的“嗒嗒”。然后是喜多——喜多把乐谱夹在腋下，双手拍得很大声。
“波奇酱——！！！！”
喜多的声音大到把空调的嗡嗡声都盖过去了。
“刚才那个是你自己写的吗——就是前天晚上在溪边写的那个。”
“对不对对不对”
“……嗯。”
后藤一里的声音从刘海的缝隙里传出来，小到像是在说给吉他听。
“在溪边写的。写完之后改了一点。然后刚才弹的时候又改了一点。结果到最后好像全改了。”
“好厉害——！改到最后全改了也好厉害——！因为每一个版本都是你心里想的东西对吧——！”
喜多已经冲到了波奇面前，手里还拿着那张被夹得皱巴巴的乐谱。她的眼睛在练习室的灯光下亮晶晶的，里面倒映着波奇缩成一团的身影。
虹夏从鼓凳上跳下来，走过来。她的节奏感让她的步伐都带着一点鼓点的韵律，三拍走到波奇面前，停下来。
“波奇。刚才那个solo，中间有一段从慢突然变快的地方。你是怎么想的。”
波奇的手指在吉他的琴颈上收紧了一点。
“那里……是……是想写……萤火虫。”
“萤火虫？”
“嗯。萤火虫在飞的时候——就是那样的。很慢，像是飘着。然后突然一下，很多只一起亮起来。就变快了。”
虹夏看着她。看着那张还埋在刘海后面的脸，看着那截咬出牙印的下唇，看着那双手指还在发抖但还按在琴弦上的手。
“那你弹出来了。”
虹夏的声音很轻。
“萤火虫在飞的样子。弹出来了。”
波奇的肩膀抖了一下。那个抖动从肩膀传到手臂，从手臂传到手指，从手指传到琴弦，在音箱里发出一声很轻的、像是被不小心碰到的泛音。
“……真的吗。”
“真的。不信你问诚酱。”
珠手诚从键盘后面站起来。他的动作和平时一样不快不慢，走到波奇面前，把手里那袋已经拆开的金平糖递过去。
“凉刚才听的时候翻杂志的手停了。”
他顿了顿。
“翻了整整四分三十秒没有翻一页。”
波奇抬起头，从刘海的缝隙里看向凉。凉靠在墙上，手里捧着那本杂志，表情和平时一样看不出任何波澜。
“我在看泳装广告。”
凉的声音很平。
“但那个模特的泳装是比基尼，我不是很喜欢。所以我就听了听你的solo。中间那个推弦的位置，比模特的比基尼好看。”
“……凉前辈你这是在夸人吗。”
喜多的吐槽还没落地，凉的嘴角动了一下。
“是。”
集装箱里的空气终于松了下来。虹夏拍了拍波奇的肩膀，力度刚好是能让波奇感觉到但不会吓到她的程度。喜多还在旁边叽叽喳喳地说着“波奇酱下次我们可以在livehouse里弹这首”“不对是编曲之后可以放进新曲里面”“也不对应该让波奇酱自己决定”。凉继续翻她的杂志，但翻页的速度比刚才慢了。
珠手诚把金平糖放在波奇手里，然后回到键盘后面。他的手指在琴键上轻轻按了一下，一个很轻的大调和弦在集装箱里转了一圈。
“那刚才那段solo，我有几个地方想调整。”
他的声音很平。
“如果你愿意的话。”
波奇低头看着手心里的金平糖。有一颗是粉色的，有一颗是绿色的，有一颗是蓝色的。她把蓝色的那颗放进嘴里，含了一会儿。甜味在舌尖上化开，顺着舌根流进喉咙里。
“……嗯。请多指教。”
她的声音还是很小。
但这一次，她没有把吉他挡在身前。