那是一种什么样的眼神。
当那三位足以让神界都为之颤栗的顶级神将，看到那个从黑暗中走出的，行将就木的老人时。
他们那或狂傲，或威严，或阴冷的脸上，不约而同地，浮现出了一种，凡人才会有的情绪。
惊骇。
以及，一丝深埋在神魂最深处的，早已被他们遗忘的……恐惧。
刑天那山岳般的身躯，第一次，出现了僵硬。
他那由胸膛化作的，睥睨众生的巨眼，死死地盯着老人，眼底深处那永不熄灭的战意之火，竟然在微微摇晃，仿佛随时会被一阵看不见的风吹灭。
闻仲眉心那只能勘破万物生灭的竖眼，在看到老人的瞬间，猛地闭合，两行金色的神血，从眼角滑落。
他仿佛看到了什么绝对不该被窥探的，禁忌的真实。
而吕岳，他那张蜡黄的脸上，病态的兴奋早已消失得无影无踪。
他手中的瘟癀油灯，那盏能让大千世界都染上恶疾的灯火，在老人出现的瞬间，光芒便黯淡到了极点，仿佛遇到了世间最纯粹的，能净化一切污秽的克星。
“不……不可能……”
吕岳的声音，因为极致的震惊而变得尖锐刺耳，像被掐住了脖子的夜枭。
“你……你怎么可能还活着！”
“你不是早就应该，在纪元的尽头，随着旧神庭，一起……化作尘埃了吗！”
老人没有理会他的失态。
他只是缓缓地，一步一步，从阴影中走出。
他每走一步，身上那股腐朽的死气便淡去一分，取而代之的，是一种无法用言语形容的，古老而又浩瀚的气息。
那不是力量。
是岁月。
是见证了无数纪元生灭，埋葬了无数神魔仙佛之后，沉淀下来的，时光本身的重量。
他走到了吧台前。
他伸出那双干枯的手，拿起了一块抹布。
他开始擦拭吧台。
动作很慢，很仔细。
仿佛这三位威震神界的顶级神将，在他眼中，还不如吧台上的一粒灰尘重要。
这种无视，比任何羞辱，都更让刑天感到愤怒。
“装神弄鬼！”
刑天腹部的巨口发出一声压抑不住的爆喝，他强行压下心中那股莫名的悸动，手中的巨斧再次举起。
“我不管你是谁！敢挡在神庭面前，就得死！”
他那开天辟地的斧刃之上，凝聚起足以斩碎星河的恐怖神力。
然而，就在他即将挥下的瞬间。
老人擦拭吧-台的动作，停下了。
他抬起那双浑浊的，仿佛蕴含着无尽往事的眼睛，第一次，正眼看向了刑天。
他没有说话。
他只是，对着刑天，轻轻地，吹了一口气。
呼。
那口气，轻柔，无力。
像一个风烛残年的老人，在吹熄一根蜡烛。
可当这口气，吹到刑天身上的瞬间。
刑天那庞大魁梧的身躯，猛地一震。
他身上那件由神帝亲手炼制，号称万法不侵的混沌战甲，竟从胸口的位置开始，悄无声息地，寸寸风化，化作了最原始的粒子，飘散在空中。
紧接着，是他那坚不可摧的神体。
他那足以硬撼太古神兵的皮肤，肌肉，骨骼……都在那一口气之下，迅速地，失去了所有的神性与光泽，变得像是风干了亿万年的岩石。
一道道裂纹，在他的神体上蔓延。
“啊——！”
刑天发出了痛苦到极致的咆哮。
那不是肉体的痛苦。
是他的“道”，他的“存在”，正在被从根源上，强行剥离，打回原形！
他感觉自己的生命，正在以一种无可逆转的方式，飞速流逝。
不是死亡。
是“腐朽”。
是被打落神坛，重新变回那个，在成为神明之前，最卑微，最弱小的，凡灵。
“够了！”
闻仲终于从震惊中回过神来，他发出一声大喝，眉心那紧闭的竖眼再次强行睁开，一道蕴含着阴阳生灭之力的黑白神光，射向老人。
他不是攻击。
是想用自己的道，去中和那股不可理喻的“腐朽”之力。
然而，那道黑白神光，在靠近老人三尺之内时，便如冰雪遇阳，瞬间消融。
“住手！”
闻仲的脸上，终于浮现出了一丝惊慌。
他对着老人，躬身一拜，声音嘶哑地喊出了那个，只存在于神庭最古老密卷中的，禁忌的尊号。
“请‘守墓人’，手下留情！”
守墓人。
当这三个字响起的瞬间。
酒馆里，陷入了绝对的死寂。
角落里，刚刚挣扎着爬起来的夜枭，瞳孔猛地缩成了针尖大小。
守墓人！
他曾在幽罗殿最核心的档案中，看到过这个名字。
那不是一个称号，而是一个身份。
旧神庭的，最后一位看守者。
传说，在旧神庭崩塌，诸神黄昏的最后一刻，是这位守墓人，亲手埋葬了所有的旧神，将一个时代，彻底封存。
他本该是历史的尘埃，是只存在于传说中的影子。
可现在，这个影子，就活生生地，站在他们面前。
阿禾握着刀的手，也微微一颤。
她看着那个熟悉又陌生的背影，心中第一次，对自己所在的这间酒馆，产生了敬畏。
老人，听到了闻仲的哀求。
他那双浑浊的眼睛，转向闻仲，没有任何情绪。
“你的价。”
老人终于开口，声音沙哑，古老，像两块墓碑在摩擦。
“谁敢开？”
闻仲的身体，剧烈一颤。
他不敢回答。
他身旁的吕岳，更是吓得连大气都不敢喘。
他终于明白，金不换是怎么死的了。
在这位面前，别说神帝的权柄化身，就算是神帝亲临，恐怕……也讨不到半点好处！
“神帝的旨意，我等不敢违抗。”
闻仲深吸一口气，强行让自己镇定下来，他再次躬身，语气带着前所未有的恭敬。
“但今日之事，是我等鲁莽了。”
“还请前辈看在同为神庭效力的份上，放刑天一马。”
“我等，立刻退走，并向神帝陛下，如实禀报。”
老人闻言，那双浑-浊的眼睛里，第一次，露出了一丝，像是嘲弄的情绪。
“神庭？”
他缓缓地，重复着这两个字。
“现在的神庭，也配叫神庭？”
“不过是一群趁着主人沉睡，偷了些家当，就敢自立为王的，窃贼而已。”
这句话，如同一道九天惊雷，狠狠地劈在了闻仲和吕岳的心上。
窃贼！
他竟然说，当今神帝，是窃贼！
这是足以颠覆整个神界，让万灵都为之疯狂的，大不敬之言！
“你……放肆！”
那边，被腐朽之力折磨得不成人形的刑天，听到这句话，竟不知从哪来的力气，发出了一声愤怒的咆哮。
“竟敢侮辱陛下！”
老人连看都懒得再看他一眼。
他只是转过身，继续拿起那块抹布，擦拭着吧台。
仿佛，在他眼中，这几位神将的生死，还不如他手里的工作重要。
“滚吧。”
他淡淡地说道。
“告诉那个坐在椅子上的小家伙。”
“他的位置，是借的。”
“总有一天，会有人，来收租。”
说完，他不再言语，酒馆再次恢复了那种令人窒息的安静。
闻仲和吕岳对视一眼，都从对方眼中看到了无尽的骇然。
他们不敢再有丝毫停留。
闻仲架起已经奄奄一息，神体都快要彻底腐朽的刑天，吕岳则紧随其后，两人化作两道流光，狼狈不堪地，逃离了这片让他们永生难忘的禁忌之地。
酒馆，终于彻底恢复了平静。
门外，只剩下刑天那柄开天巨斧掉落在地，斧刃上，也染上了一丝无法抹去的，腐朽的铁锈。
夜枭看着那扇空荡荡的大门，又看了看那个依旧在默默擦拭吧台的老人，感觉自己的世界观，在今天，被彻底碾碎，然后重塑了。
他以为，老板已经是这个世界上最不可理喻的存在。
没想到，这间酒馆里，一个看起来最不起眼的管家，竟然是比老板还要古老，还要恐怖的，传说中的活化石。
他忽然觉得，自己之前那些所谓的狂傲，简直就像一个笑话。
阿禾也默默地坐了回去。
她看着老人那佝偻的背影，眼神复杂。
她知道，老人很强。
但她不知道，老人强到了这种地步。
连神庭第一神将，在他面前，都像个孩童般，毫无还手之力。
老人擦完了吧台，又将那块抹布，仔细地叠好，放回原处。
他做完这一切，才缓缓转过身，看向阿禾。
“茶。”
他沙哑地吐出一个字。
阿禾愣了一下，随即反应过来。
她走进后厨，用最快的速度，泡好了一杯热茶，端了出来，递到老人面前。
老人接过茶杯，用那双干枯的手，捧着。
他没有喝。
只是静静地，感受着茶杯的温度。
许久。
他才缓缓开口。
“先生，快醒了。”
“他不喜欢，家里有客人的味道。”
话音落下。
他端着那杯茶，一步一步，走回了后厨的黑暗中。
仿佛，从未出现过。