阿宁住的女生宿舍楼有些年头了，走廊灯坏了一半，晚上十一点以后只剩几盏地灯亮着，昏黄昏黄的，照得地砖上的裂纹像蜘蛛网。512寝室在走廊尽头，住着四个人。小月胆子最小，晚上从来不敢一个人去洗漱间，总要拉个人陪着。阿芳是寝室里最壮的，说话嗓门大，走起路来咚咚响。小薇个子最高，一米七一，在剧团帮忙管道具，平时话不多，眼神总往人身上瞟，瞟得人不自在。阿宁是寝室长，操心的事多，睡眠浅，半夜稍微有点动静就醒。
那天晚上十二点半，小月洗完衣服去走廊另一头晾，回来的时候迷迷糊糊，说要去上厕所。阿宁记得她当时嘟囔了一句“困死了”，趿拉着拖鞋往洗漱间走，头发还湿着，搭在肩膀上。没过多久，洗漱间里传出一声尖叫，又尖又长，把整层楼的人都惊醒了。
阿宁冲过去的时候，小月已经晕倒在地上，旁边水龙头还开着，哗哗淌水。洗手池边上有一摊水渍，形状像一只摊开的手。小月的脸白得像纸，嘴唇发紫，手脚冰凉。阿宁蹲下去拍她的脸，喊她名字，她眼皮动了动，没睁开。后来小月被送进了医院，人一直不清醒，躺在病床上，嘴里翻来覆去就是几个字：“零点……厉鬼……”
楼里传开了。女生们到了晚上十二点以后不敢再去洗漱间，哪怕憋着也要等到天亮。有人说那天晚上洗漱间天花板上的灯自己灭了，有人说听到水龙头自己开了又关，还有人说得更邪乎，说小月看见了一个穿红毛衣的女人，站在洗漱间最里面，冲她笑。
一个星期后的晚上，阿宁被肚子疼醒了。她套上拖鞋，迷迷糊糊往洗漱间走。洗漱间在走廊尽头，外面是洗手池，里面是厕所隔间。她从隔间出来，整个人清醒了不少，走廊里空荡荡的，只有地灯亮着，窗外的风把树叶吹得沙沙响，墙上树影晃来晃去，像有人贴着墙根走。
她正低头洗手，忽然听见身后传来一阵脚步声。哒，哒，哒，不紧不慢，从走廊那头走过来。她回头看了一眼，一个穿红毛衣的女孩正朝这边走。女孩很娇小，头发短短的，脸被走廊的阴影遮住了大半，看不清五官。毛衣的领口松垮垮的，露出一截白得过分的脖子。
“你也来上厕所？”阿宁问。
女孩没说话，低着头从她身边走过去，进了厕所隔间。阿宁站在洗手池旁边等她，顺手把水龙头关紧了。她想起小月的事，心里有点发毛，又想起小月醒来时断断续续说的话。小月说，她那天晚上看到洗漱间里有一个人，背对着她，身上全是血，肠子拖在地上，那个人的脸转过来的时候，又变成了另一个人的样子。
阿宁正想着，头顶忽然传来一声异响。她抬头看，洗漱间的天花板缺了一块，露出黑乎乎的大洞，边缘参差不齐，像被什么东西从上面拱开的。她盯着那个洞看了一会儿，觉得背后凉飕飕的。
“什么时候破的？”她自言自语。
话音刚落，一阵似有若无的鬼叫声从那个洞里飘出来，呜呜咽咽的，像猫叫，又像小孩哭。阿宁浑身的汗毛都竖起来了。那个红毛衣女孩正好从厕所出来，听见声音，一把躲到阿宁身后，抓住她的胳膊。女孩的手指冰凉，凉得阿宁打了个激灵。阿宁壮着胆子朝天花板上喊了一声：“谁在上面？”
鬼叫声突然停了。红毛衣女孩看了阿宁一眼，扭头就跑，脚步声哒哒哒消失在走廊那头。
第二天，阿宁去医院看小月。小月已经能断断续续说一些话了。她抓着阿宁的手，指甲掐进肉里，说：“那天晚上我看见一个人，穿着花褂子，背对着我。我问他你不冷吗，他转过身来，我看到了他肚子里的东西，肠子，内脏，全露在外面，还在动。然后他又变成了另一个人的样子，一个女人，脸是青的，眼睛是空的。”
医生给她打了镇静剂，小月又睡了过去。阿宁从医院出来，心里翻来覆去地想小月说的话。
又过了几天，晚上十二点半，阿宁和室友阿芳在洗漱间洗衣服。阿芳洗完去走廊另一头晾，洗漱间又只剩阿宁一个人。她正搓着衣领，听见门口有动静。抬头一看，那个红毛衣女孩又站在门口，冲她笑。这次阿宁看清了，女孩的嘴咧得很大，嘴角几乎要裂到耳根。
“又看到你了，你胆子真大。”女孩说。
阿宁没理她，继续洗衣服。
“待会儿要搬进正事儿，别捣乱。”女孩又说了一句，然后拉开窗子，跳到了外面。
阿宁愣了两秒，随即发出一声尖叫，整层楼的灯一间一间亮起来。阿芳第一个冲进来，后面跟着其他室友。阿宁脸色煞白，站在窗边，指着窗外说不出话。窗外是五楼，下面是水泥地，什么也没有。
室友小薇也来了，站在门口，冷冷地看着阿宁。阿宁缓过神来，忽然觉得不对劲。她看着小薇，又看了看阿芳。小薇是从寝室方向来的，阿芳是从晾衣处方向来的。从距离上看，阿芳应该比小薇晚到，可刚才分明是阿芳先冲进来，小薇后到。
“小薇，”阿宁说，“你刚才从哪来？”
“寝室。”小薇说。
“不对。”阿宁摇头，“阿芳从晾衣处来，我从洗漱间来。从寝室到这儿，比从晾衣处到这儿远。你怎么会跑得比阿芳还快？”
小薇的脸一下白了。
阿宁继续说：“那天晚上小月尖叫，是你先到还是阿芳先到？你说你先到，可我从寝室出来的时候，阿芳已经在洗漱间门口了。你从哪来的？”
小薇不说话。
“我在剧团查过了，”阿宁说，“不久前剧团丢了一批道具，负责道具的人就是你。你拿了那些道具，有假肠子，有假血，还有一件花褂子。那天晚上你穿着短袖花褂子，跟在洗澡后的小月后面，等她进了厕所，你就把道具弄好，挂在洗漱间的天花板上。她出来看见你，你转过身，露出那些东西，把她吓晕了。你身高一米七一，踩着洗手池就能把道具放到天花板那个洞里。”
小薇的嘴唇在抖。
“你制造了零点厉鬼的流言，就是为了让大家晚上不敢去洗漱间。这样你才能偷偷回去把道具拿下来。可那天晚上你来的时候，我正好在，你没机会拿。今天我去查过了，剧团的人说那批道具就是你借的。”
小薇忽然笑了，笑得很轻：“就凭你一面之词，谁会信？你别忘了，那天晚上你想来拿回道具的时候，除了我，还有一个人。”
阿宁愣住。
“谁？”
小薇没有回答，只是看着阿宁身后。阿宁回过头，身后空荡荡的，只有走廊尽头那盏地灯还亮着。她忽然想起那个红毛衣女孩。她想回忆女孩的脸，可脑子里一片空白，怎么都想不起来。她只记得女孩很娇小，穿一件红毛衣，从五楼跳了出去。
这里是五楼。
阿宁的腿一软，扶住了墙。她忽然明白了。小薇是人，她做的事是人做的。可那个红毛衣女孩不是。五楼跳下去，窗户外没有阳台，没有雨棚，下面是水泥地。她跳出去，没有声音，没有尸体，什么都没有。
楼下的宿管阿姨后来查过监控，那天晚上十二点半，走廊里只有阿宁一个人，对着空气说话，对着空气尖叫。监控里没有红毛衣女孩。
小薇后来被学校处理了，记过，调了寝室。阿宁搬出了512。她再也没有在晚上去过洗漱间。只是偶尔半夜醒来，她会听见窗外有轻轻的脚步声，哒，哒，哒，不紧不慢，从走廊那头走过来。她不敢回头看。