我叫林涛。今年十五岁。
天坠之夜。
我记得那晚天空像裂开的黑碗，无数燃烧的石头砸下来。奶奶死死抓着我的手，在尖叫和倒塌声里逃进那个叫103的地下避难所。我们在那里找到了姐姐——她好像变了，眼神里有种我没见过的东西。还有陈默姐姐，她站在姐姐旁边，不说话，但让我觉得莫名安心。
真好啊。
姐姐在，默姐在，奶奶在。
可是心里总空着一大块。
爸爸、妈妈，还有才十岁的小妹呢？他们说去城西接妹妹放学了……那天之后再也没回来。已经过去一年多了，这个数字像石头压在胸口。
103所，听起来是安全的地方。可为什么孙铭那些人看我和奶奶的眼神，像在看两件碍事的行李？姐姐让我们准备走，声音很低但很急。我懂了，他们想让姐姐用她的能力做更多事，想让默姐的脑子替他们算清一切代价。
姐姐不是工具，默姐也不是。
姐姐真的很好。她能让人在觉醒时不被力量伤到，像在暴风雨里撑开一把温暖的伞。那些被她帮助过的人，看她的眼神都带着光。她那么善良……像冬天的太阳，不烫，但能照进骨头里。
我也在姐姐的引导下觉醒了。掌心冒出细小的、噼啪响的银白色电火花。很弱，只能勉强电亮一节电池，或者让欺负人的坏小子麻一下胳膊。
太弱了……弱到连挡在奶奶前面都做不到。
我们还是走了。
像个真正的逃难故事。奶奶在路上生了病，发烧咳嗽。姐姐也突然发烧，皮肤下浮动着吓人的金色纹路——后来我才知道，那是高强度使用能力的代价。还好默姐不知从哪找来药。那时我才模糊意识到，默姐的“厉害”，远不止会算数。
然后，奇迹真的开始了。
姐姐和赵磊哥他们做出了能飞的东西——不是飞机，是用晶石和旧金属拼成的悬浮平台，核心是姐姐亲手凝聚的、泛着淡金蓝色光泽的能量晶石。那石头能让东西浮起来，真神奇。悬浮平台成了我们的全能工具，或是装载，或是侦查，这太厉害了。
再后来……整片我们站着的土地都飞了起来！
姐姐说，那是坤舆醒了。我们脚下的大地成了船，载着我们离开所有不怀好意的目光。
黑森林那次，我看到树木蓝色的脉络里流淌着诡异的黑，像中毒的血管。姐姐看我的眼神里有种……不忍。后来她就不让我跟着去面对那些人和事了。我知道，有危险，她不想我去。
可我必须去。
我不能永远躲在姐姐们用疲惫和伤痛换来的翅膀下面。我坚持在自己能活动的区域巡逻，握着那束微弱的电光，耳朵竖得尖尖的。
我遇到了陈雨欣，从103所逃出来的另一个姐姐，又瘦又怕。她说还有别人。姐姐决定都带上。我看到周锐长官的姐姐，眼神空空的，说话慢得像坏掉的钟……我突然全明白了。为什么必须逃，为什么孙铭他们比怪物更可怕。
后来，姐姐解决了黑森林的麻烦。那黑色的污渍消失了。森林连接了土地，它们给自己取名，土地叫坤舆，森林叫灵枢，合在一起成了我们的家，我们的船——偕明丘。
我们真的飞起来了，飞得好高。
飞过破碎的城市，飞过安静的草原。我看到了用玻璃和执念筑成的城，看到了会说话的智慧森林，看到了冰冷恐怖的方尖碑……世界好大，大得让人害怕，也美得让人想哭。
然后，是海的方向。
铁砧港的炮火，深海里君王恐怖的咆哮……我差点永远失去姐姐。不，是差点失去两个姐姐。看着她们昏迷不醒，看着默姐眼底深处那层几乎要冻裂的平静，看着姐姐醒来后鬓角多出的、刺眼的银白发丝……像冰做的针，慢慢扎进我心里。
不行。绝对不能再这样了。
姐姐是太阳，温暖照耀。
默姐是基石，沉默支撑。
坤舆是大地，承载重量。
灵枢是脉络，连接所有。
那我呢？
看着姐姐和默姐开会时，总把我和奶奶安排在离危险最远的位置；看着她们独自站在舷窗前做决定时绷紧的肩膀和侧脸……那是种温柔的疏远，因为爱，所以筑起透明的墙。我得穿过去，不是打碎它，是让墙变成我可以并肩站立的地方。
我找坤舆帮忙。在它厚重温和的意识引导下，我捶打身体，直到肌肉记得每份力量的走向。我要有能站稳的力气。
我找灵枢帮忙。在它细密如网的能量流动里，我小心引导体内那簇电光，让它更听话，更凝聚。像教一只脾气坏但心不坏的幼鹰。现在，我能让电光稳定击穿十米外的靶心，或者在灵枢辅助下，为“织命”工坊的小型设备短暂供能。
不够，但我在路上了。
后来，连总是喜欢重复自己工作的监管者7号都“看见”了我的努力。它给我画出训练图表，标出每块肌肉该怎么用力，每道电光该怎么转弯。它说我的电光特性和灵枢网络能共鸣，也许以后可以试试更深度的连接——比如，让我的雷击成为“利刃”系统里一道特别快的信号，或者用雷电激活某些需要瞬时高能的防御节点。
我看着掌心。那里跳跃的不再是胆怯的火花，而是一束稳定、明亮、带着低低雷鸣的银白色电光。它在指尖缠绕，听话，又藏着炸开的力量。
我也看着姐姐。看她偶尔回头时眼里那点欣慰的亮光，看她被银发刺破的青春轮廓。看奶奶虽然安全却挥不去的寂寞。
我会长大。
不是闹着要飞走，而是把根扎得更深，把翅膀练得更硬，从她们撑起的天空下，稳稳地站起来。
用我练出的力气，用我驯服的电光，用坤舆教我的沉，用灵枢给我的韧，用7号指给我的路。
成为姐姐能放心依靠的臂膀。
成为奶奶不再提心吊胆的底气。
成为这艘装着所有愿望和伤口的方舟——偕明丘的，另一个不会塌的支点。
也许有一天，我这束“雷光”真能连进灵枢的网，在“利刃”亮出时第一个撕开黑暗，或者在“织命”需要时点亮关键的回环。
我不需要成为太阳。
但我想成为，当长夜突然降临时，能毫不犹豫炸亮、为她们照出下一步落点的那道——
生于羽翼之下，终将劈开雨云的，
雷光。