2016年8月，西北戈壁。
81发射中心，这座屹立在荒漠深处的航天城，此刻正笼罩在一种特有的肃穆气氛中。
王志强站在观礼台上，手里紧紧攥着那一角已经被汗水浸湿的参观证。
作为星火科技外包业务的负责人，王志强在公司里是出了名的“活跃分子”。
平日里，无论是面对难缠的供应商，还是管理手底下那帮性格各异的外包团队，他总是游刃有余，走到哪儿笑声就带到哪儿。
但今天，他难得地沉默了。
巨大的发射塔架就在几公里外，像一座连接天地的钢铁丰碑，静静地伫立在烈日之下。那枚白色的运载火箭被抱臂紧紧环绕，箭体上醒目的国旗图案在阳光下熠熠生辉。
站在他身旁的星火科技硬件业务的负责人陈远，相比之下显得沉稳许多。
“陈哥，那就是咱们的宝贝？”
他指的，自然是火箭整流罩里包裹着的载荷。
陈远微微点了点头，目光深邃地望着那个方向：“嗯，两颗。一颗是给滴滴出行准备的高精度导航增强卫星，另一颗是给扑扑超市用的遥感卫星。”
“虽然在公司开会的时候听过无数次汇报，也看过照片，但真到了这儿，看着它们要坐火箭上天，还是觉得有点不真实。”王志强感叹道，他舔了舔干裂的嘴唇，“我前两天还在跟那帮做售前的兄弟吹牛，说咱们星火现在的业务都要上天了，没想到是真上天。”
陈远笑了笑，那种紧张的气氛稍微缓和了一些。
他转头看向王志强，：“这两颗卫星，对我们的一线业务，支持可不小。”
“哦？怎么说？”王志强来了精神，那种属于业务负责人的敏锐嗅觉瞬间回归，“我知道导航卫星能定位，遥感卫星能拍照，但具体到咱们的一线业务，真有那么神？”
陈远转过身，背对着发射塔架，看着远处连绵起伏的沙丘，开始耐心地解释。
“先说那颗导航增强卫星。滴滴出行那边，现在正在搞无人驾驶和高精度出行服务的研发，这是咱们未来的大战略，你知道吧？”
“知道，无人驾驶嘛，现在炒得火热。”王志强点头。
“现有的GpS民用信号，精度在几米到十米之间。这对普通的手机导航够用了，虽然偶尔也会把你带到沟里去。”陈远开了个玩笑，“但是对于无人驾驶，或者未来的自动化物流来说，这个精度远远不够。车在路上跑，差一米就是撞车还是安全通过的区别。”
他顿了顿，伸出一根手指：“我们参与设计的这颗卫星，是去给现有的导航系统打补丁的。它能配合地面的增强基站，提供更高精度的定位增强信号。以后，你的物流车队、无人配送车，甚至咱们员工的通勤车，都能精确到厘米级。”
“厘米级？”王志强瞪大了眼睛，“那岂不是连车停在哪个车位，甚至是压在哪条线上都能搞清楚？”
“对，就是这个概念。”陈远肯定道，“这不仅仅是不迷路的问题，是效率和安全的质变。你想想，如果以后我们的外包配送员，能通过系统直接定位到客户楼下的具体单元门口，甚至能引导无人车自动泊入卸货点，这能省下多少时间？能减少多少因为定位不准产生的纠纷？”
王志强听得两眼放光，仿佛已经看到了效率报表上那条昂扬向上的曲线。
“至于另一颗，是给扑扑超市的。”陈远接着说，“你负责外包，应该比我更清楚咱们现在生鲜供应链的压力。”
提到这个，王志强苦笑了一下：“那是相当大。特别是那些合作农场，天高皇帝远的，管理起来太难了。有时候明明说是丰收，结果送来一看质量参差不齐；有时候一场突如其来的暴雨，地里的菜全烂了，我们还得临时满世界找货源补窟窿。”
“所以，我们需要这颗遥感卫星。”陈远指了指天，“它就像一只挂在天上的眼睛，专门盯着咱们的合作农场。作物长势怎么样，通过光谱分析就能看出来；有没有病虫害，土壤湿度够不够，甚至过几天会不会有暴雨冰雹，它都能结合气象数据提前预警。”
“这就是天眼啊，帮我们看住菜篮子。”王志强喃喃自语，“以后我去跟那些农场主谈合作，手里拿张卫星图往桌子上一拍，看谁还敢忽悠我作物长势良好。”
陈远被他的话逗乐了：“虽然没那么夸张，但原理是这个原理。科技就是为了解决信息不对称，为了让管理更透明。”
两人正说着，广播里突然传来了指挥大厅的声音，打断了他们的交谈。
“三十分钟准备。”
原本还在窃窃私语的人群瞬间安静下来，所有人都屏住了呼吸，目光聚焦在那枚即将腾空的火箭上。
陈远不再说话，他转回身，目光紧紧锁住远方。
在这一刻，他的思绪不由自主地飘回了八年前。
那时候也是一个炎热的夏天。
那时候他在极速软件做技术骨干。公司业绩下滑，总经理大手一挥，裁员名单上赫然写着他的名字。
他清楚地记得那天走出公司大门时的情景。
手里拿着一个月工资的赔偿金，身后是曾经奋斗过的办公楼，面前是茫茫的人海和未知的将来。
那种中年失业的惶恐和无力感，像毒蛇一样啃噬着他的内心。
那时候的他，觉得自己的人生可能也就这样了。
也就是在那个绝望的档口，大学导师钱博士的一个电话，改变了他的命运。
那时候的星火，虽然不像现在这样是个庞然大物，但那种蓬勃向上的朝气，那种高效规范的流程，一下子就吸引了他。虽然薪资比之前低了点，但他还是义无反顾地留了下来。
这一留，就是八年。
从最初的软件开发，到后来因为有软硬结合的背景被林星石点将，组建硬件设计团队。
从只有六个人的草台班子，到现在几千人的硬件研发中心。
从简单的数据采集模块，到复杂的服务器主板、工业机器人，再到如今参与国家级的航天任务。
这条路走得太快，太陡。
这八年里，他无数次为了一个电容的选型和供应商拍桌子，无数次在方案被推翻后重头再来。
刚才王志强说觉得不真实，其实他陈远又何尝不觉得像做梦一样？
当年的那个被裁员的中年人，怎么也不敢想，八年后的自己，会站在这里，看着印有星火科技Logo的载荷飞向太空。
“十分钟准备。”
“一分钟准备。”
随着倒计时的临近，心跳声似乎都要盖过周围的风声。
“十、九、八……”
王志强的手心里全是汗，他下意识地抓住了栏杆。
“五、四、三、二、一！”
“点火！”
轰——！
巨大的轰鸣声在瞬间爆发，仿佛是沉睡的大地发出了一声怒吼。
橘红色的火焰从火箭底部喷薄而出，卷起漫天的烟尘。
在所有人的注视下，那个庞然大物开始缓慢地上升。
一秒，两秒。
速度越来越快。
它拖着长长的尾焰，在蔚蓝的天空中划出一道壮丽的轨迹。
王志强张大了嘴巴，完全忘记了表情管理，眼神里只有震撼。
陈远依旧站得笔直，但他感觉到自己的眼眶有些发热。
这不仅仅是一次发射。
这是无数个日日夜夜的结晶，是无数工程师心血的凝聚。
在那颗卫星的电路板上，有他们团队设计的电源管理模块，有他们反复测试过的抗辐射芯片。
火箭越飞越高，最终变成了一个耀眼的光点，消失在云层之上。
直到广播里传来“助推器分离”、“一二级分离”、“整流罩分离”的通报声，观礼台上的人群才仿佛从梦中惊醒。
几分钟后，指挥大厅传来了那个最令人期待的声音：
“星火一号、星火二号卫星准确进入预定轨道，太阳帆板展开正常，发射任务圆满成功！”
“哗——！”
雷鸣般的掌声和欢呼声瞬间淹没了观礼台。有人在拥抱，有人在挥舞旗帜，有人在激动地大喊。
王志强猛地转过身，一把抓住了陈远的手，用力地晃着：“陈哥！成功了！咱们成功了！”
他兴奋得脸都红了：“太牛了！真的太牛了！咱们这也算是跨越天际了吧？回去我得好好跟那帮小子吹吹，让他们知道，咱们现在的后台可是卫星！”
陈远看着激动得像个孩子一样的王志强，脸上也露出了由衷的笑容。
他转过身，看了一眼依然空旷而辽远的戈壁滩。
“走吧，卫星发射完成了，咱们也该回去继续在泥地里干活了。还有一大堆事等着咱们呢。”