燕京机场,苏晨刚把手机从飞行模式切回来,屏幕上就弹出了孟钰的未接来电提醒,足足排了七条,时间跨度从一小时前到五分钟前。他一边往到达大厅走一边回拨过去,电话刚响一声就被接起来了,孟钰的声音劈头盖脸地砸过来,语速快得像被人拿枪指着念稿:“你可算落地了!华艺兄弟的大小王来了,光线的王常田来了,老画面的张伟平来了,连中影的韩董事都来了,四个人坐我会议室里,茶都续了三壶了,我快顶不住了,你赶紧过来!”
苏晨把手机拿远了一点,等她一口气说完,才不紧不慢地应了一声“知道了”,然后挂了电话,转头对张凯旋说了一句:“不去紫玉山庄了,先去繁星。”
张凯旋点了点头,方向盘一打,车子从机场高速的出口拐上了通往市区的另一条路。苏晨靠在座椅上,把西装外套脱了叠好搁在一旁,解开衬衫最上面那颗扣子,长出了一口气。曼谷那摊子事刚收完尾,八面佛已经变成了一具不会说话的尸体,察猜将军那边正在欢天喜地地准备接收地盘,而他本人连觉都没好好睡一觉,又从曼谷飞回了燕京。本来想着先回紫玉山庄洗个澡换身衣服,再跟高小琴高小凤姐妹俩吃顿饭,结果飞机还没落地,孟钰那边就已经被一帮京圈大佬围了。
繁星影视公司的会议室里,气氛已经僵到了肉眼可见的程度。孟钰坐在长桌的主位上,面前摊着一堆没人看的文件,茶杯里的水早就凉透了,她脸上那副职业化的笑容维持了快两个小时,嘴角的肌肉已经开始发酸。她对面坐着四个人,从左到右依次是华艺兄弟的王忠磊、光线的王常田、老画面的张伟平和中影集团的韩董事。四个人姿态各异,但目标一致都想从孟钰嘴里撬出点关于米高梅的承诺来。
王忠磊是第一个开口的。这人四十出头,梳着油光锃亮的大背头,穿着一件深灰色羊绒衫,手腕上那块金表在会议室灯光下晃得人眼睛疼。他靠在椅背上,两只手交叠搁在桌面上,用一种“我是京圈老大哥”的语气对孟钰说:“孟总,我说句实在话,繁星影视目前跟米高梅影业有没有合作关系,这个不重要。重要的是苏总。苏总是米高梅的董事长,又是繁星影视的董事长,这两家公司要是不合作,那才是怪事。我们这些人今天来,不是来逼你,是来给苏总送机会的。”
孟钰脸上的笑纹丝没动,心里已经把这人的话翻译了一遍:我们今天是来薅羊毛的,你不给薅,我们就不走了。
张伟平接话的速度比王忠磊还快。这人五十出头,国字脸,说话的时候习惯性地用手指敲桌面,每敲一下都像是在给对方的心理防线钉一颗钉子。“孟总,大家都是华国人,苏总也是华国人,这收购了米国的电影公司,理所应当是要跟我们国内这些电影人合作的。正好我们家一谋拍了一部国产大片,实打实的三千万美元投资。本来之前在魔都国际电影节的时候,我已经跟好莱坞大名鼎鼎的制片人哈维·韦恩斯坦达成了口头协议,以两千万美元的价格把《英雄》卖给他们。但是我一听说苏总在米国花了二十亿美元收购了米高梅影业啧啧,二十亿美元啊,这是为国争光的大好事!所以我毫不犹豫地拒绝了哈维·韦恩斯坦的报价,决定把《英雄》交给米高梅,在全美上映。我相信,一谋的这部大片,一定能为米高梅赚钱的同时,提高米高梅现有的股价。”
张伟平这番话说得那叫一个漂亮。先给苏晨戴高帽,再表示自己为了支持国货、支持苏总,连到嘴的两千万美元都吐出来了,最后把《英雄》往桌上一拍,那意思明摆着“你看,我是在带你赚钱,你还不赶紧接着?”
孟钰听完这段话,差点没当场笑出声。魔都国际电影节那档子事,她虽然没亲自去,但圈内早就传遍了。哈维·韦恩斯坦一开始确实开了两千万美元,但那是在还有其他片商竞价的时候。等电影节快结束了,其他片商都走光了,韦恩斯坦直接把报价砍到了五百万,一下子砍掉了四分之三。张一谋当场气得脸都白了,张伟平也是拍着桌子骂娘,可骂完能怎么办?片商都散了,离国内上映也没几个月了,再不谈妥,盗版影碟用不了多久就能铺满北美的华人超市货架。北美那地方盗版不比国内少,只不过六大电影公司懒得管外国片的盗版而已人家吃饱了撑的,为一个华国电影去打击盗版?再说现在互联网已经起来了,bt下载到处都是,北美人免费下载一部外国电影,连眼皮都不带眨一下的。所以张伟平嘴里那个“为了支持苏总而放弃的两千万美元”,实际价值大概也就五百万出头。他把五百万说成两千万,还倒打一耙说这是给苏晨送温暖。
“张总,听您这意思,我们苏总还得谢谢您了?”孟钰笑着反问了一句,那笑容底下压着的东西,比会议室里的冷气还凉。
张伟平浑然不觉,反而笑得更开了:“感谢就不用了,好好帮我发行《英雄》就行。这可是我们国内第一部过亿投资的大片,讲的还是我们几千年老祖宗的故事。让全世界见识见识中华文化有多么源远流长,这可是对外文化输出的重要标识啊!”
这话一出口,连旁边一直没怎么吭声的王常田都微微挑了一下眉毛。张伟平这一手道德绑架玩得太顺了你不帮《英雄》发行,你就是崇洋媚外;你不帮《英雄》发行,你就是贬低中华文化;你不帮《英雄》发行,你就是不支持国产电影崛起。一套道德铁拳打下来,换个人可能真的被砸晕了。孟钰确实被砸得有点发懵,不过她发懵的原因跟张伟平想的不太一样。她是被这人脸皮的厚度给震懵了。
王忠磊一看孟钰似乎有点招架不住,立刻加码。“孟总,不光一谋拍大片,我们家小刚也在筹备一部投资两千万美元的国产大片。都市题材,警匪交战,火车追逐,刺激的武打场面,绝对能让老外眼前一亮。孟总,你这说什么都得跟苏总说一声,这要是不帮我们发行,那完全是苏总的大损失啊!这往后再想跟我们华艺合作,那可就得排队了,排上队,我们都未必会答应!”
孟钰这次是真的乐疯了。她张了张嘴,正准备开口,会议室的门忽然被人从外面推开了。一个声音幽幽地飘了进来,不高,但足够让整间会议室的嘈杂瞬间安静下来。
“什么是我的大损失啊?”
所有人的目光齐刷刷转向门口。
苏晨站在门框下面,衬衫领口微敞,西装外套搭在手臂上,风尘仆仆的样子像是刚从机场赶过来,但那股子气定神闲的劲儿,比会议室里任何一个人都松弛。他往里走了两步,目光从王忠磊脸上滑到王常田,又从张伟平脸上滑到韩董事,最后落在孟钰身上,嘴角弯了一下,像是在说“我来了,剩下的交给我”。
“苏总。”王忠磊第一个站起来,脸上的笑容堆得比刚才跟孟钰说话时厚了三倍,快步迎上去伸出手,“可把您盼来了,我们几个今天来,就是想跟苏总聊聊合作的事。”
“王总。”苏晨跟他握了一下手,不轻不重,松开得也快,“坐,都坐。我刚下飞机,嗓子还干着,给我五分钟喝口水,咱们慢慢聊。”
他走到会议桌尽头,拉开椅子坐下来,顺手接过孟钰递来的矿泉水,拧开灌了两口。然后他放下瓶子,往椅背上一靠,两只手交叉搁在桌面上,目光从四个人脸上一一扫过去,像是在做一次快速的背景调查。王忠磊,华艺兄弟的实际操盘手,京圈人脉深,擅长商业片运作,但这些年跟张一谋、冯小刚这些导演之间分分合合,口碑参差不齐。王常田,光线传媒的老板,相对年轻,做事比王忠磊沉稳,手里攥着全国最大的电视节目制作网络,但在电影发行上刚起步,急需一部有分量的作品打底。张伟平,新画面的老板,张一谋的长期合作伙伴,做事风格激进,擅长营销炒作,但最近因为《英雄》的海外发行被韦恩斯坦摆了一道,正急着找下家接盘。韩董事,中影集团的实权人物,管着进口片和合拍片的审批,以及每年十个分账名额的分配。四个人,四张牌,每一张都对米高梅进入中国市场至关重要。
“刚才在门口听了一耳朵。”苏晨开口了,语气随意得像在聊天,“张总说有个大项目要交给我们米高梅发行?”
张伟平立刻把腰板挺直了,把刚才那套说辞又快速复述了一遍,无非是《英雄》投资三千万美元,中华文化输出,为了苏总连韦恩斯坦的两千万都拒了,云云。苏晨安静地听他说完,点了点头,然后问了一个让张伟平笑容僵住的问题。
“张总,韦恩斯坦那两千万,是电影节刚开幕时候的报价吧?后来他砍到五百万,你才没卖的,对吧?”
会议室里的空气忽然变了一个质地。张伟平脸上那副生意人的笑容像被冻住了半秒,然后迅速调整,干笑了一声:“苏总的消息倒是灵通。不过五百万也好,两千万也罢,关键是我们愿意把片子交给米高梅发行。米高梅刚换了东家,正需要一部有分量的片子打开局面。《英雄》在国内的预售已经爆了,北美这边只要运作得当,票房不会差。”
“嗯,你说得对。”苏晨点了点头,然后话锋一转,“但张总,你可能不太清楚米高梅现在的情况。我刚花了十五亿美元买下这家公司,又背了四十多亿美元的债务,账上现金流比我脸都干净。你让我帮你发行《英雄》,发行费你打算怎么结?前期宣发成本谁来垫?北美院线的铺片费用谁出?”
张伟平的笑容开始有点挂不住了。“苏总,这个……我们可以谈。分成比例好商量,前期费用……”
“谈,当然可以谈。”苏晨打断他,从口袋里掏出手机,翻了两下,然后把屏幕朝张伟平转过去。屏幕上是一封英文邮件的截图,发件人是哈维·韦恩斯坦,收件人是米高梅发行部,内容很简单:韦恩斯坦公司愿意以八百万美元的价格收购《英雄》的北美发行权,条件是米高梅不介入。苏晨把手机收回来,看着张伟平的眼睛,语气忽然变得很平。
“张总,韦恩斯坦那边给我开了八百万。我要是答应他,什么都不用干,净赚八百万。你要是我,你选哪个?”
张伟平张了张嘴,没说出话。王忠磊在旁边干咳了一声,试图把局面拉回来:“苏总,韦恩斯坦那人不靠谱,圈子里谁不知道他做生意的风格?米高梅自己做发行,长远来看肯定是更划算的。”
“王总说得对。”苏晨把手机收进口袋,从椅子上站起来,走到会议室的白板前面,拿起一支马克笔,在白板上画了三个圈。他在第一个圈里写了“米高梅”,第二个圈里写了“繁星”,第三个圈里写了“中影”。然后他转过身,面对着在座的四个人,语气忽然从闲聊模式切换成了正事模式。
“我这次收购米高梅,花了十五亿现金,背了四十多亿债务,账上现金不够用,这是事实。但我也不是随便什么片子都往北美院线里塞的。米高梅今年要发行十二部电影,每一部都要精挑细选,不能砸了招牌。所以我的规矩很简单想跟米高梅合作的,拿真金白银出来谈分成,别跟我谈情怀。情怀这东西,我留给电影院里的观众,不留给谈判桌上的合作伙伴。”
他顿了顿,目光从张伟平脸上移开,落在中影的韩董事身上。“韩董,米高梅手里有四千多部电影的片库,还有猫和老鼠、007这些经典Ip。这些资源要进中国市场,绕不开中影。所以我想跟韩董谈的是,中影每年给米高梅留几个分账名额。我不多要,两个就行。剩下的,你们跟国内其他公司怎么分,我不插手。”
韩董事一直没怎么说话,这会儿终于开了口。他是个五十多岁的瘦高男人,穿一件藏青色中山装,头发梳得一丝不乱,说话的时候习惯性地用食指推眼镜。“苏总,分账名额的事,可以谈。但你也知道,每年十个名额,盯着的人太多了。去年迪士尼拿了两个,华纳拿了一个,环球拿了一个,派拉蒙拿了一个,剩下的五个给国内片商分。米高梅是新来的,一上来就要两个,其他人会有意见。”
“韩董,米高梅不是新来的。”苏晨笑了笑,语气不重,但每个字都带着一种不容商量的笃定,“米高梅是好莱坞六大之一,今年的新片计划里有四部A级制作,题材从动作到动画到爱情都有,随便拿一部出来都能撑起一个分账名额。而且我还可以承诺,中影引进的米高梅电影,国内的宣发费用全部由米高梅承担,中影只负责审批和排片对接。”
韩董事沉默了几秒。这个条件放在国内电影圈里,绝对是头一份的优惠。宣发费用全部由外方承担,中影除了审批之外几乎不用出任何成本,这种买卖打着灯笼都难找。他推了推眼镜,没有当场答应,但也没有拒绝,只是说“回头具体方案出来再细谈”。
苏晨点了点头,没有在这个问题上纠缠。他转身看向王常田,这个从头到尾都没有插话的人,此刻正用一种审视的目光看着他,像是在重新评估这个年轻人的分量。
“王总,光线在电视节目制作上的优势,国内没人能比。米高梅的片库里有大量适合改编成电视节目的Ip,从猫和老鼠到粉红豹,从007到洛奇。如果光线有兴趣,我们可以谈一谈Ip授权和联合开发。不用在电影发行这一棵树上吊死。”
王常田的眼睛亮了一下。这个提议戳中了他的痒处。光线这几年在电影发行上始终慢人一步,但在电视和内容制作上却有深厚的积累。如果能拿到米高梅的Ip授权,做几档动画片或者综艺,对光线来说是一条比电影发行更稳妥的路。
王忠磊在旁边看着这一幕,脸色有点不太好看。苏晨跟王常田聊起了Ip授权,跟韩董事聊起了分账名额,唯独把他和张伟平晾在了一边。他干咳了一声,重新把话题拉了回来:“苏总,那我们华艺呢?小刚那部片子……”
“王总。”苏晨转过身来,脸上那副笑容不变,但眼底的神色比刚才淡了几分,“冯导的片子,我看过剧本大纲。都市警匪,火车追逐,打斗场面。说实话,这个类型在北美市场的天花板不高。如果华艺愿意把它做成合拍片,加入美方演员和部分海外取景,我可以考虑让米高梅参与投资和发行。但如果只是单纯把国内的版本拿来让我做北美发行,那我建议王总先去跟中影谈,把分账名额拿到手再说。”
这话说得滴水不漏,既给了王忠磊一条路,又把门槛抬到了他一时半会儿迈不过去的高度。合拍片涉及审批、资金、演员配额、取景许可,哪一项都不是三两天能搞定的。王忠磊张了张嘴,最终只是点了点头,说了句“回头再细聊”。
会议又持续了大概二十分钟,剩下的时间基本上是在闲扯。张伟平又试图把话题拉回《英雄》的发行上,苏晨用一句“你先把韦恩斯坦那边处理干净了再来找我”给他堵了回去。王常田倒是跟苏晨多聊了几句Ip授权的具体方向,两个人在手机上交换了联系方式,约好了下个月让各自的团队碰一次面。韩董事没再多说什么,只是临走前拍了拍苏晨的肩膀,说了一句“年轻人,胃口不小,但做事有章法”,就带着秘书走了。
会议室的门关上之后,孟钰往椅背上一靠,长长地出了一口气,整个人像被抽掉了骨头一样瘫在椅子上。“我的天。”她看着苏晨,语气里全是劫后余生的庆幸,“你要是再晚来半小时,我可能真的会忍不住把茶杯扣到张伟平脸上。”
“那你扣了没?”
“差一点。”
苏晨笑了笑,走过去把白板上的三个圈和那些字擦掉,把马克笔放回笔筒。孟钰从椅子上直起身来,忽然问了一句:“你真的打算跟光线合作?”
“为什么不?”苏晨把外套重新搭在手臂上,回头看了她一眼,“米高梅的片库是座金矿,光靠电影发行挖不完。电视、动画、授权、周边,每一条线都能生钱。王常田这个人比王忠磊靠谱,做事有底线,跟他合作省心。”
“那张伟平呢?你真的要跟韦恩斯坦那边谈?”
“谈个屁。”苏晨嗤了一声,“韦恩斯坦那八百万就是个试探,他想看看米高梅新老板的底线在哪里。我要是真接了,他下一步就敢砍到五百万。这种人的生意,做一次亏一次,不如不做。”
孟钰盯着他看了两秒,忽然笑了。“你现在越来越像你刚才说的那种人了谈情怀归谈情怀,谈判桌上不认人。”
“这不是你教我的吗?”苏晨走到门口,回过头来,嘴角那抹弧度比刚才深了几分,“当老板的,心要软,手要硬。手里攥着的东西,才是真的。”
他拉开门走出去,走廊里的灯把他的影子拉得又长又利落。孟钰坐在空荡荡的会议室里,看着门口那个已经消失的背影,把手里那杯凉透了的茶端起来一口喝干,然后摇了摇头,自言自语地低声笑了一下。
“行吧,这摊子,还能撑。”