理智的堤坝上出现了一条裂缝，紧接着就是不可逆转的崩塌。
那些被她精心打包、贴上“友情”标签封存起来的情绪，这一瞬间全部冲破了封锁。
她猛地松开门把手，转过身来。
宁梧站在一堆纸箱中间，有些惊讶地看着她。
“我其实一点都不想让你走！”
这一声喊得有点大。
但林栖月已经管不了那么多了，她的胸口剧烈起伏着，刚才维持的那个“知心好友”的面具碎了一地。
“我刚才在撒谎。不，也不算撒谎，支持你是真心的，但我心里还有另一半也是真心的！”
林栖月向前跨了一步，差点踢到一个空纸盒。“我嫉妒那个城市。我嫉妒那边所有的便利店和路灯，因为它们以后每天都能看见你，而我不行！”
宁梧愣住了。
他张了张嘴，想说什么，但林栖月根本没给他插话的机会。
既然已经开始了，那就把这罐子摔碎好了。
林栖月感觉自己的脸颊在发烫，眼眶里有什么温热的东西在打转，但她倔强地睁大眼睛，死死盯着宁梧。
“我很自私的。你知道我这人有多小气，上次买薯片少给了我一片我都能记很久。”她用手背胡乱抹了一下眼睛，“所以我现在的想法非常阴暗。我有那么一瞬间，甚至希望这一切都是梦。希望哪怕是因为什么不可抗力，把你留在这里。”
“这样我就能继续占有你的时间，你的空间，还有你这个人。”
“我知道这不对。我知道这想法很烂。阻碍别人追梦是要遭天谴的。所以我刚才一直在装，装作我很大度。但我装不下去了。”
她停下来大口喘气。
“林栖月......”
“别叫我的名字！”林栖月打断他，“我还没说完。这对我来说很重要！”
她深呼吸，把肺里的空气挤压出去，再吸进来。
那种酸涩的情绪顺着血管流遍全身，最后汇聚在舌尖上，变成了最直白、最笨拙的语言。
“我喜欢你。”
房间里再次陷入了死寂。
林栖月感觉自己的心脏都要跳出来了。
这四个字说出来只需要一秒钟，却耗尽了她这一辈子的勇气。
“我知道你要走了。我也知道这时候说这种话很无赖。这就像是给你背上绑了个沙袋，让你跑不快。但我就是想告诉你。”
“你可以去追求你的梦想，我也绝对支持你。”
林栖月重新抬起头。
眼泪终于还是流下来了，划过脸颊，凉凉的。
她没有去擦，任由视线变得模糊。
“但是你要知道，在这里，在此时此刻，有一个人是非常非常不情愿放你走的。哪怕只有那么一点点，我也希望你能因为我的这份不情愿而感到困扰。”
这就是她的真实想法。
多么丑陋的私心。
她希望宁梧在未来的日子里，都能想起今天的这个房间，想起这个站在纸箱堆里哭得乱七八糟的女生。
“我说完了。”
林栖月用力吸了一下鼻子，肩膀垮了下来。
所有力气都随着那些话泄出去了。
这下好了。
什么深明大义，什么潇洒送别，全都没了。
她现在就是个任性的、在最后关头给人添堵的麻烦精。
但她心里居然有一种奇怪的轻松感。
那些一直压在心底的石头被搬开了。
哪怕结果是一片狼藉，至少她是诚实的。
她看着宁梧。
宁梧也看着她。
“你......”
宁梧终于开口了。
“不用急着回复我！”林栖月立刻大声喊道，甚至往后退了一步，后背撞到了冰冷的门板，“我现在脑子很乱，你也肯定很乱。”
既然已经任性了，那就任性到底。
她把手背在身后，重新握住了门把手。
这一次，手心里全是汗。
“反正......反正你知道了就行。”
“好了，真的得走了。”
林栖月转过身，这一次动作很快，咔哒一声拧开了门把手。
门缝刚开了一线，走廊里的凉风还没来得及灌进来。
一只手这就那样越过她的肩膀，按在了门板上。
“砰”的一声轻响。
刚打开的缝隙重新合拢。
林栖月感觉自己的心脏猛地撞击了一下胸腔。
她下意识地想要缩起脖子，想要像只受惊的鹌鹑一样把自己藏起来。
逃跑失败。
这种被当场抓获的羞耻感，甚至比刚才那一番歇斯底里的告白还要让她无地自容。
“我......”
她慌乱地想要解释，想要找个借口。
但身后的力量并没有给她开口的机会。
那只按在门上的手并没有收回，而是顺势滑落，扣住了她的手腕。
紧接着是一股不容抗拒的力道。
林栖月的身体失去了平衡，被拽得向后转了半圈。
她惊呼出声，还没来得及站稳，眼前就暗了下来。
宁梧的脸在视野中迅速放大。
在这个堆满了纸箱和杂物的昏暗玄关里，在空气中还漂浮着细小灰尘的午后。
他低下头。
吻了下来。
剩下的话语全都被堵在喉咙里。
林栖月的眼睛猛地瞪大，瞳孔在这一瞬间收缩到了极致。
大脑一片空白。
所有的思考，所有的纠结，所有的自我怀疑和患得患失，在这一刻统统短路。
只有唇上传来的温热触感是真实的。
宁梧没有闭眼。
林栖月也没有。
他们的距离太近了，近到睫毛几乎要纠缠在一起。
他看着她。
看着那双总是带着倔强，刚才还蓄满了泪水的眼睛，此刻正因为震惊而失去了焦距。
他松开了扣住她手腕的手，转而托住了她的后脑勺，手指穿过她有些凌乱的发丝。
这是一个安抚的动作。
也是一个确认的动作。
林栖月紧绷的身体慢慢软了下来。
她原本因为紧张而在这个姿势下无处安放的双手，试探性地，一点一点地，抓住了宁梧腰侧的衣服。
在这个瞬间，世界安静得只能听到彼此的心跳声。
扑通。
扑通。
重叠在一起，分不清是谁的。
过了许久。
或者是只有一瞬。
宁梧慢慢地向后退开，拉开了一点点距离。
但并没有完全放开她。
他的额头抵着她的额头。
鼻尖蹭着鼻尖。
呼吸交缠。
林栖月的脸红得像是熟透的番茄，连脖颈都染上了一层粉色。
她有些喘不过气来，眼神迷离，只能下意识地盯着近在咫尺的那双眼睛。
在那里。
在那双黑色的眸子里。
她看到了自己。
只有她自己。
那个头发乱糟糟，眼睛红红的，看起来有些傻气的自己。
被满满当当地装在他的眼睛里。
没有嘲笑，没有为难，没有敷衍。
只有一种让人想要沉溺其中的温柔和认真。
宁梧看着这张脸。
嘴角那一抹惯有的不正经笑容又浮现了出来，但这次，那笑意一直到达了眼底。
“扯平了。”
林栖月眨了眨眼，大脑还有些缺氧，反应慢了半拍。
“什......什么？”
“在医院病房的那次。”
“这叫礼尚往来。”
“也是给你的回应。”
林栖月愣住了。
她深吸了一口气，脸上的红晕还没有完全消退，但那个笑容已经变得无比灿烂。
那是完全安心之后的笑容。
明媚，自信，充满了力量。
“那......”
她松开了抓着宁梧衣服的手，往后退了一步。
重新握住了那个门把手。
这一次，她的手很稳，不再颤抖。
“我真的走了。”
“嗯。”
宁梧双手插在兜里，倚着墙，微笑着看着她。
“走吧。”
“路上小心。”
林栖月拧开了门。
走廊里的光线照了进来，有些刺眼。
她没有再回头。
只是背对着宁梧，抬起手，用力地挥了挥。
“帝都见！”