午后的阳光慵懒地穿过月见台小学图书馆高大的窗户，在光滑的木地板上投下斜长的光斑。
空气里弥漫着旧书纸张特有的干燥香气，混合着一种近乎凝滞的安静。
只有偶尔翻动书页的沙沙声，或是远处管理员老师整理书架的轻微响动，才短暂地打破这片沉静的帷幕。
苏羽站在“生活百科”类的书架前，指尖轻轻划过一排排书脊。
他并非在钻研什么艰深学问，只是在寻找一本关于霓虹家常菜改良的食谱，玉子阿姨昨天随口提了句想试试新口味，他便记在了心里。
苏羽目光专注而平静地翻看着书籍，带着一种与小学生身份微妙不符的沉稳。
然而，就在他抽出一本封面印着诱人料理图片的书时。
一种极其微弱的、难以言喻的感觉，如同最纤细的蛛丝般，轻轻拂过他的意识边缘。
不是视觉，不是听觉，更非触觉。
仿佛……是书架本身。
或者说，是架子上那成千上万沉睡的书本，向他传递来一丝极其微弱的“脉动”。
这感觉模糊得如同错觉，却让苏羽的动作几不可察地停顿了一下。
他下意识地凝神，将指尖更轻地、带着一丝自己都未察觉的探究意味，贴在了冰凉的书架上。
那一瞬间，模糊的脉动感变得清晰了一点点。
一种极其细微的“共鸣”感？
苏羽自己也说不清楚。
仿佛在他专注的目光和指尖的触碰下，这些沉默的书本不再是冰冷的死物，而是散发出极其微弱、如同夏夜萤火般的“活性”气息。
他能“感觉”到哪本书的纸张更挺括、装订更牢固，甚至能隐约“捕捉”到哪本书的主题似乎更契合他此刻心中所想（家常菜改良）的方向。
这并非具体的文字信息涌入脑海，更像是一种指向性的、极其微弱的“提示”感。
苏羽心中微微一动。
这……又来了，和之前摆弄哆啦A梦的道具时那种“顺手”、“感觉对了”的体验有些类似。
但又不太一样。
这次的目标，是这些普普通通的、属于“现在”的书籍？
自己这种说不清道不明的能力，到底是什么？
他依旧没有明确的答案，只觉得它像呼吸一样自然存在，又无孔不入地影响着细微的感知。
他不动声色，顺着那股极其微弱的“提示”感，手指精准地移向书架靠下的一个不起眼角落，抽出了一本封面有些古旧、书名甚至略显朴素的《和食新意》。
翻开泛黄的书页，目光快速扫过目录。
苏羽的嘴角勾起一丝极淡的弧度。
果然，里面有几页专门介绍了用现代超市常见的食材对传统家常菜进行口味微调的窍门，正是玉子阿姨需要的。
这种能力带来的便利，实在有些……过分了。
他拿着书，正准备找个位置坐下细看。
就在这时，他清晰地感觉到了一道目光。
不是那种好奇或随意的打量，也不是胖虎那种充满压迫感的审视，更不是小夫那种带着算计的观察。
这道目光，是安静的、专注的，仿佛带着一种能穿透表象的沉静力量。
苏羽抬起头，循着那感觉望去。
在图书馆最靠里、光线被高大书架切割得稍显昏暗的窗边角落，坐着一个陌生的女孩。
她穿着月见台小学的校服，柔顺的黑色长发如同上好的墨色绸缎，安静地垂落在肩头。
窗外透进来的午后光线，在她白皙精致的侧脸上勾勒出柔和的轮廓。
她微微低着头，正在看一本厚重的、封面是深蓝色星图的大部头，姿态沉静得仿佛一幅定格在时光里的古典油画。
吸引苏羽注意力的，是她的眼睛。
在他看过去的瞬间，女孩也恰好抬起了头。
那是一双极其清澈的眼眸，如同深山中从未被俗世惊扰的幽潭，倒映着窗外摇曳的树影和书架的轮廓，眼神里没有普通小学生常见的活泼跳脱或懵懂天真，而是沉淀着一种超越年龄的宁静与通透。
此刻。
这双眼睛正静静地、毫不避讳地落在苏羽身上，带着一种纯粹的、不含杂质的探究。
两人的目光在图书馆静谧的空气中无声交汇。
没有惊讶，没有羞涩，也没有立刻移开。
女孩只是安静地看着他，眼神专注得仿佛在解读一本深奥难解的宇宙密码。
苏羽也平静地回望着她，心中那份因发现书籍“活性”而起的些微波澜。
在这份沉静的对视中，竟奇异地被抚平了。
苏羽认出来了，是祭典那晚，站在樱花树下，对他露出那个安静如昙花般微笑的女孩——星野梦。
女孩似乎也确认了什么，她合上手中那本深蓝色的厚重书籍，动作轻缓得没有发出一点声音，仿佛怕惊扰了书页间沉睡的星辰。
然后，她站起身，抱着那本厚书，朝着苏羽的方向安静地走了过来。
她的脚步轻盈得如同踏在云端，校裙随着步伐微微摆动，却没有带起一丝风。
旧书的气息中，似乎飘来一丝极其淡雅的、如同雨后初晴时青草尖上的露水味道。
她在距离苏羽两步远的地方停下。
空气里弥漫着旧书的气息和她身上那抹若有似无的清新。
“你好。”她的声音和她的人一样。
轻轻的，柔柔的，像一片羽毛悄然飘落在寂静的水面，却带着一种奇特的穿透力，清晰地传入苏羽耳中。
“我叫星野梦，刚刚转学过来月见台小学。”她的目光依旧停留在苏羽脸上。
那份直白的探究没有丝毫掩饰，却奇异地不让人感到冒犯，反而有种被认真对待的感觉。
“你好，星野同学。”苏羽微微颔首，语气是一贯的平和自然，带着少年人应有的温和。
“我叫苏羽，和你一样也是刚来这里不久。前几天在夏日祭典上，好像看到过你。”他没有表现出过分的热情或刻意的疏离。
星野梦那双清澈的眸子似乎微微亮了一下，仿佛苏羽这平静的回应印证了她心中的某个模糊猜想。
她轻轻点了点头：“嗯。我也看到你了。”
她的视线从苏羽的脸上，移向他手中那本《和食新意》，然后又回到他的脸上，带着一丝不易察觉的困惑和更深的好奇。
“苏羽同学……”她的声音放得更轻了些，如同耳语。
目光专注地凝视着苏羽的眼睛，仿佛要从中找出答案。
“你……刚才在找书的时候，是不是…‘感觉’到了什么？”
这句话问得极其突然，也精准得如同手术刀！
苏羽的心跳，在听到这轻飘飘几个字的瞬间停滞了一下。
他那份日常的平静表情第一次出现了极其细微、几乎无法被旁人察觉的裂痕。
他握着书的手指下意识地收紧了些，心中有些惊疑不定。
她怎么会知道？
他刚才那种对书本的微弱“感知”，完全是他自己都还在朦胧摸索、无法清晰定义的体验，他甚至还没给这种莫名其妙出现的“顺手”、“感觉对了”的能力取个名字呢。
他确信自己的动作没有丝毫异常，表情也控制得极好。
难道…这个星野梦，真的能“感觉”到那种无形的波动？
她所说的“感觉”，和他心中模糊的体验，是同一回事？
一股难以言喻的震动感从心底蔓延开来，混杂着一丝被看穿秘密的警惕和更深的困惑。
苏羽迅速压下翻涌的心绪，脸上重新浮现出温和的、带着点少年人应有的茫然和不解。
“‘感觉’？星野同学是指……找到想要的书很开心吗？”他微微歪了下头。
似乎真的在认真理解这个词的日常含义。
“嗯，找到这本讲家常菜的书籍，我确实挺高兴的。”
他巧妙地将话题引向最日常、最合理的解释——“找到目标书籍的喜悦”，避开了那个直指核心、关于他自身特殊“感知”的疑问。
星野梦静静地看着苏羽，那双清澈得仿佛能映照出灵魂深处的眼眸，在他脸上停留了更久一点。
她没有追问，也没有表现出任何失望或者“你骗人”的情绪，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛接受了他这个最符合常理的解释。
又仿佛……只是暂时搁置了这个话题，而那洞悉的目光早已穿透了言语的表象。
“这样啊。”她的声音依旧轻柔得像叹息。
目光却再次扫过苏羽手中那本显得格外“普通”的《和食新意》，然后落回到苏羽脸上。
这一次，她的嘴角弯起一个比祭典那晚更加清晰、也更加宁静的弧度。
这个笑容很浅，却如同静谧湖面投入一颗石子后漾开的涟漪，带着一种了然于心的平和。
“我只是觉得，”她轻声补充道，声音低得如同拂过古老书页的微风，几乎只有两人能听见。
“你和他们……有点不一样。”她似乎意有所指地、极其自然地掠过周围沉默矗立的书架，目光最终又落回到苏羽身上。
那“不一样”三个字，仿佛带着奇特的重量。
轻轻敲在苏羽的心上。
————
放学铃声的余韵还在走廊里回荡。
苏羽慢条斯理地收拾着书包。
旁边，静香已经整理完毕。
她对他露出一个温和的笑容：“苏羽君，今天值日辛苦了。”
“我先去图书馆还书，明天见。”
“明天见，静香。”苏羽点点头回应。
他的目光在她抱着的那本深蓝色星图封面的天文书籍上停留了一瞬。
图书馆里星野梦那双仿佛能洞悉某种秘密的清澈眼眸，和那句“你和它们……有点不一样”的话语，在他心头悄然掠过。
一丝挥之不去的微妙感浮现。
他甩甩头，将注意力拉回眼前。
静香的身影消失在教室门口，带着一种特有的文静与从容。
“苏羽！苏羽！”一个混合着哭腔和极度兴奋的声音猛地从教室后门冲了进来，瞬间打破了这份宁静。
大雄几乎是连滚带爬地扑到苏羽的课桌旁。
眼镜歪斜，脸上又是激动又是惶恐，汗水浸湿了额发。
“又怎么了，大雄？”苏羽看着他那副样子，心里隐隐有些不祥的预感。
大雄一把抓住苏羽的胳膊，力气大得惊人。
他压低了声音，却因为激动而颤抖：“苏…苏羽！我……我决定了！就是今天！我要向静香表白！”
苏羽神情一滞，眨眨眼，然后问道：“哦？你打算怎么做？”
他本能地觉得，大雄的方法绝不会是什么正常或尊重人的途径。
“嘿嘿！”大雄脸上瞬间爆发出一种混合着羞涩和孤注一掷的亢奋。
他神神秘秘地从书包里掏出一个东西——
那是一支造型极其华丽、甚至可以说有些俗气的金色小箭，箭身缠绕着粉红色的爱心藤蔓，箭头闪烁着一种不祥的、梦幻般的粉光。
那光芒仿佛带着某种黏腻的吸引力，让苏羽的眉头几不可察地蹙起。
“看！丘比特之箭！”大雄的声音带着献宝般的得意，又夹杂着难以抑制的紧张。
“哆啦A梦给我的！只要用这个小小的发射器，”他另一只手掏出一个同样金光闪闪、如同迷你弓弩般的小装置。
“把这个箭射中心仪的人，那个人就会疯狂地爱上你！百分百成功！”
“哆啦A梦说这是从未来恋爱辅助中心借来的高级货！”
无视个人意志！
简单粗暴！
苏羽眉头皱起，心中顿时升起反感。
这种东西用在静香身上？绝对不行！
他刚想开口严肃劝阻：“大雄，这种道具……”
然而大雄已经完全沉浸在自己孤注一掷的幻想里，根本听不进任何话。
“静香现在应该刚走到教学楼后面的樱花道那边！那里人少！正是绝佳时机！”大雄眼睛放光，一把抓起书包。
“苏羽！你帮我望风！万一有人来了记得提醒我呀！”
他说完，根本不给苏羽反应的时间，像一只被点燃了尾巴的兔子，嗖地一下冲出了教室，手里紧紧攥着那支散发着诡异粉光的箭和发射器。
苏羽眼神一沉，抓起书包立刻追了出去。
他不能让大雄用这种危险又侮辱人的道具去对待静香。