郑大胡子的腰好了之后，来找黄丽霞看病的人一天比一天多。每天都有三五个人上门，有的从隔壁屯子赶来，有的走了十几里山路，就为了一副对症的药方。黄丽霞的炕桌上堆满了手抄本和药材，灶台上的砂锅从早到晚没断过火，草药的气味弥漫在屋子里的每一个角落，连被褥上都沾染了淡淡的药香。
这天傍晚，王西川刚从山里回来，背篓里装着半篓子药材和一只野兔，正准备在院子里收拾野兔。他蹲在井台边，拿刀划开兔皮，手上的血还没洗净，就听见一阵急促的脚步声从院门外传来。
“黄大夫！黄大夫在不在！”
一个上了年纪的妇人踉踉跄跄地跑进来，头发都跑散了，鞋子上沾满了泥巴，喘得上气不接下气。她一把抓住从屋里探出头的黄丽霞的胳膊，声音又急又哑，像是嗓子眼被什么东西堵住了：“黄大夫，你快去看看吧！我家儿媳妇要生了，接生婆不在家，去隔壁屯子走亲戚了，一时半会儿回不来，我儿媳妇疼得不行了，快不行了……”
她说“快不行了”的时候，声音已经带了哭腔。黄丽霞放下手里的药碗，围裙都没解，转身从墙上取下药箱，往肩上一背，一边往外走一边问：“疼了多久了？羊水破了没？是头胎还是二胎？”
“疼了一天一夜了，羊水破了，头胎，才十九，年纪小，怕疼，一直喊，嗓子都哑了。我们也不知道怎么办，本来想送县医院，可路太远，怕来不及……黄大夫，你可一定要救救她啊！”
黄丽霞脚步顿了一下。她这辈子没接过生。
姥爷留下的手抄本里有关于接生的章节，她翻过很多遍，每个步骤都背得滚瓜烂熟——怎么判断胎位、怎么引导产妇使劲、什么情况下该用什么药、什么情况下得赶紧送医院——但她从来没有实际操作过。那些文字在纸上是一回事，到了真人生孩子的时候，手会不会抖？脑子会不会乱？她不确定。
她回头看了一眼站在院子里的王西川。王西川手里还攥着那把沾着兔血的刀，看见她回头看自己，愣了一下。他看懂了那个眼神——她心里没底。
“你能行。”王西川说。
就三个字。
黄丽霞深吸了一口气，转过身跟着那个妇人走了。院门外已经聚了几个闻讯赶来的邻居，大多是屯子里的婆娘们，一个个伸长了脖子朝这边看，有人喊：“嫂子，你去吧，我们帮你看着孩子！”黄丽霞顾不上客气，脚步飞快，跟着那妇人深一脚浅一脚地走在屯子里的土路上，脚底下踩着还没化尽的残雪和泥浆，发出吧唧吧唧的声响。
她脑子里飞快地过着姥爷手抄本上的内容——“接生之法，首在稳心。产妇心定则宫开，心乱则宫闭。稳心之法，一曰安其神，二曰和其气，三曰导其力。神安则气顺，气顺则力足，力足则产顺……”
她一边走一边在心里默念，像是临阵磨枪的考生，把那些早就背熟的条文又过了一遍。旁边那妇人还在絮絮叨叨地说着，她一个字都没听进去。
到了那家院子门口，黄丽霞就听见了屋里传出来的喊叫声——尖锐的、嘶哑的、带着哭腔的，像是有人拿刀子在割她的肉。那声音一声接一声，把院子里的鸡都吓得缩在墙角不敢动，几只老母鸡挤在一起，脑袋缩进翅膀里，咕咕咕地低叫着。
黄丽霞推开屋门走进去，屋里一股热气和血腥味扑面而来。炕上躺着一个年轻的媳妇，不过十九、二十岁的模样，脸色煞白，嘴唇咬出了血印子，额头上全是汗，头发湿透了贴在脸上，一只手死死攥着炕单，另一只手捂着自己的肚子，整个人蜷成一只虾米。旁边的炕沿上坐着她婆婆，手足无措地攥着一条毛巾，不知道该往哪儿放。
“嫂子，你可算来了！”产妇的婆婆像是看见了救星，扑过来拉住黄丽霞的手，“你快给她看看，她已经疼了一天一夜了，我瞧着不对劲，人家说头胎也就疼几个时辰，这都一天一夜了还没生出来，是不是……”她没敢往下说。
黄丽霞走过去，在炕沿上坐下，先握住产妇的手。产妇的手冰凉，满是汗，指节掐得发白，指甲陷进掌心里，留下几个深深的月牙印。黄丽霞在她手背上轻轻拍了拍——“别怕，我来了。你叫什么名字？”
“春……春燕……”产妇的声音断断续续的，疼得说不出完整的话来，“嫂子……我是不是要死了……肚子好疼……”
“不许说死不死的话。”黄丽霞的声音稳了下来，“你才多大就死活不活的？你肚子里还有娃呢。你听我的，我让你咋办你就咋办，咱俩一起把孩子生下来。你信不信我？”
春燕点了点头，眼泪顺着眼角淌下来，把枕巾洇湿了一大片。
黄丽霞先检查了胎位。她把春燕的裤子褪下来，用手探了探宫口开到了几指——已经开全了。又摸了摸胎位，头位，羊水也破了，颜色清亮，没有浑浊。她心里稍微踏实了一些——胎位正，没脐带绕颈，羊水也没问题，剩下的就是引导产妇用力的问题了。
她从药箱里拿出几根银针，那是姥爷传下来的，用了几十年了，针身已经有些发黄，但针尖依然锋利，在昏黄的灯光下闪着细碎的光。她蘸了酒，在春燕的合谷、三阴交等几个穴位上扎了下去，手法不快不慢，又稳又准，每一针都恰到好处地入了穴。这几个穴位是她姥爷专门在“助产急针”那章里标注过的，说是能促进宫缩、缓解疼痛，自古都是接生时必用的穴道。
“春燕，你听着。”黄丽霞把针扎好，双手扶着春燕的肚子，感受着宫缩的节律，“我给你扎了针，你肚子会越来越疼，那是娃在往下走。等下一次肚子开始疼的时候，我让你使劲你再使劲，不让你使劲你就憋着气，听见了没？憋住气省力气，等真正需要的时候一口气用足了，事半功倍。”
春燕点了点头，攥着炕单的手指又紧了几分。
疼来了。春燕的脸一下子涨得通红，整个人绷得像一张满弓，两条腿用力蹬着炕席，后腰弓起来又塌下去，喉咙里发出一声压抑的闷哼。黄丽霞一只手按在她肚子上感受胎动，一只手扶着她的腿弯，声音不高不低，但字字清楚：“憋住气！还没到使劲的时候——呼吸——深深吸一口气——慢慢呼出去——呼——好——再吸——”
春燕的眼睛睁得滚圆，眼珠子像是要从眼眶里迸出来，嘴唇已经咬出血了，但她憋住了。她在等黄丽霞的命令。
又一波宫缩来了，比刚才更猛烈。春燕的身体不受控制地弓起来，像是一条被拽紧的弓弦。
“好，使劲！”黄丽霞的声音猛地提了起来，“使劲推！别松气！往下推！”
春燕把憋了十几秒的气一下子全吼了出来，嗓子眼里发出一种不像人声的低吼，浑身颤抖着，汗珠子从额头上簌簌地往下滚，浸透了枕巾和炕单。她婆婆在旁边急得直搓手，想帮忙又不知道该干啥，只能站在一边不停地喊：“使劲！使劲！”
“歇一会儿，喘口气，下一波再来。”黄丽霞的手始终没离开春燕的肚子，感受着每一次宫缩的强度和间隔。她朝春燕婆婆说：“去烧一锅热水，拿干净的毛巾来，多拿几条。再拿一把剪刀，用开水烫一遍。快去！”
春燕婆婆连声答应着跑出去了，脚步声在院子里噼里啪啦地响。
一波又一波的宫缩。春燕使了三次劲，头发全湿透了，脸上的汗珠汇成一条一条的水线往下淌，嘴唇被她咬得鲜血淋漓，可她一次比一次用力。黄丽霞在旁边指挥着节奏，该使劲的时候喊“使劲”，该歇的时候喊“呼吸”，声音始终平稳，不急不躁，像是一条稳稳的绳子，把春燕从疼痛的漩涡里往回拽。
终于，第四次使劲的时候，黄丽霞看见了孩子的头顶。
“看到头了！春燕，你做得很好，再坚持一次！就这一次了！”黄丽霞的声音里带上了一丝激动。春燕已经快要虚脱了，眼睛半睁半闭的，但听见“看到头了”几个字，像是被什么力量撑了一下，整个人又挺了起来，嗓子里发出一声长长的大喊，几乎把屋顶掀开。
孩子滑出来了。
黄丽霞稳稳地接住，用手指把婴儿嘴里的羊水清理干净，又在他的小屁股上轻轻拍了一下。婴儿先是皱了一下脸，然后张开嘴，发出一声又细又亮的哭声，像一只小猫在叫，但一声比一声响，越叫越有劲。
“是个男孩！”黄丽霞把孩子包在干净的白布里，递给旁边已经泪流满面的春燕婆婆。老人接过孩子的手都在抖，哆嗦着嘴唇说不出话来，眼泪滴在孩子的小脸上，孩子皱着小脸哭得更大声了。春燕倒在炕上，整个人像是从水里捞出来的，连抬手指的力气都没有了，但她还是侧过头来看了一眼孩子——就那么一眼，嘴角就勾了一下，虽然笑不出来，但眼角有了光了。
黄丽霞把胎盘处理好，又检查了春燕的出血情况——不多，正常。她给春燕灌了一碗提前煎好的生化汤，那是姥爷方子里用来排瘀血、补气血的，产后第一剂就要喝。春燕咕咚咕咚地喝完了，阖上眼睛，像是耗尽了全部的力气，很快就睡着了，呼吸虽然还有些急促，但已经平稳了许多，脸上也有了点血色。
黄丽霞在炕沿上坐了一会儿，看着春燕和孩子——孩子被婆婆抱在怀里，裹着干净的白布，小脸皱巴巴的，眼睛还没睁开，但小嘴巴在一张一合地动着，像是在找吃的。春燕睡着了，嘴角带着一丝若有若无的笑意，手搭在炕沿上，手指头微微蜷着，像是在梦里还攥着什么。
她这才发现自己浑身上下都被汗湿透了，后背的衣裳贴在身上冰凉冰凉的，两条腿微微发软，手心全是汗，连银针都攥湿了。她深吸了一口气，又慢慢呼出来，像是把这一整夜的紧张和疲惫全部吐了出去。这一晚上忙活了好几个时辰，外面的天已经从傍晚变成了深沉的墨蓝色，月亮挂在天上，清冷的光透过窗户纸照进来，在屋地上投下一片银白色的光斑。
她收拾好药箱站起来，春燕婆婆抱着孩子走过来，扑通一声就要跪下去——“黄大夫，您是活菩萨啊！您救了我儿媳妇和孙子的命啊！”
黄丽霞赶紧一把拉住她，没让她跪下去——“别这样，快起来，地上凉。孩子刚生完，你儿媳妇身体还虚，好好照顾她，月子里别让她着凉，别干重活，别吃生冷的东西，多喝小米粥。七天之内别洗头洗澡，以后落下病根就麻烦了。孩子吃完奶记得竖起来拍拍嗝，别吐奶呛着。”
春燕婆婆连连点头，抱着孩子，眼泪还挂在脸上，但嘴角已经笑开了。黄丽霞没有多留，背上药箱出了院子。走到门口的时候，她回头看了一眼——那间土坯房里亮着灯，暖黄色的灯光从窗户纸透出来，里面传来婴儿的哭声和一家人欢喜的笑声。
她走在回家的路上。屯子里很安静，月亮照在积雪上，把路照得白花花的。她的脚步比来时慢了很多，腿有些软，走得慢慢悠悠的。夜风有些凉，吹在她湿透的后背上，打了个激灵，但她不觉得冷。她心里头有一种从未有过的感觉——她把一个孩子接到了这个世界上。这是她用自己的手完成的，没有任何人帮她，她是那个唯一的接生人。
推开院门的时候，王西川还坐在灶台边等她。灶膛里的火已经烧得只剩余烬了，红彤彤的光映着他的脸。大青趴在灶台脚边，看见她进来，尾巴在地上扫了两下。五个闺女都已经睡下了，炕上排成一排，呼吸声此起彼伏。
“生了吗？”王西川问。
“生了。”黄丽霞把药箱放在墙角，在灶台边的板凳上坐下来，把脚伸到灶膛边烤火，“男孩，六斤多，母子平安。”
她说完这句话，忽然觉得鼻子一酸，眼眶热了一下。她揉了揉眼睛，用力眨了两下，把那股酸涩憋回去了。王西川没有说话，起身去灶台上拿了一只碗，给她倒了一碗热水，放在她手边。
“喝水。”他说。
黄丽霞端起碗来喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚好入口。她一仰脖，大半碗水就下去了，嗓子眼里冒火似的干，喝完长长地哈了一口气。
“你咋知道我要喝水？”她问。
王西川看了她一眼，没说话，又坐回了灶台边。火光映着他的脸，他嘴角动了一下，像是在笑，又像没笑。黄丽霞端着碗，也看着他，两个人都没有说话。大青趴在脚边，尾巴偶尔扫一下地面，把地上的灰扫开一小片。屋里静悄悄的，只有炕上五个闺女均匀的呼吸声和灶膛里余火噼啪的轻响。
那天晚上，黄丽霞躺在床上，翻来覆去睡不着。她脑子里一遍一遍地过着接生的每一个细节——扎针的手法、引导呼吸的节奏、喊“使劲”的时机、检查胎位和脐带的步骤。她在心里把每一个动作都重新做了一遍，确认自己没有做错一步。确认完了，她长长地舒了一口气，闭上眼睛。旁边五丫翻了个身，小手搭在了她的胳膊上，温温热热的。
她轻轻握住五丫的小手，心里踏实了。