清晨的雪停了，巷底那扇半掩的木门缝隙里，露出一角折叠的纸片和一枚金属证件。林悦站在门外，手指贴着墙根缓缓移动，确认周围无人窥视后，迅速将两样东西抽回，塞进棉袄内袋。她没有多看一眼，转身沿着排水沟的阴影原路返回，脚步比来时更沉。
回到客栈后巷，她蹲在墙角静听三分钟，风声、远处狗吠、屋檐滴水，一切如常。她抬起手，敲了三下，间隔两秒。窗栓拉开，她闪身而入，反手关紧。
密室里煤油灯刚点上，沈墨白已站在桌前，陈宇靠在床边，手里握着信号弹，指节泛白。林悦从内袋取出证件，放在桌上，推到灯下。金属外壳泛着冷光，正面印着“西山工房通行令”字样，编号为“K-73”，右下角压着一枚模糊的钢印。
沈墨白没立刻拿，而是用铅笔尖轻轻拨动证件边缘。他俯身，指尖沿着钢印纹路滑过，突然停住。纹路不连贯，像是拓印后手工补描，边缘有细微毛刺。他翻开背面，日期栏的墨迹略显晕染，不像油墨直印，倒像是复写后再描了一遍。编码序列缺少校验标记，与日军正规通行证制式不符。
“这证，不是新办的。”他说。
林悦点头：“门缝里只放了它，没留字条。我等了两刻钟，也没人出现。”
陈宇凑近，伸手要拿，被沈墨白抬手拦下。“别碰太多，留下指纹是小事，万一有追踪粉呢？”他从工具包里取出镊子，夹起证件一角，翻到内层夹层。灯光下，一丝极细的蓝线嵌在纸基中，几乎与底色融为一体。林悦瞳孔微缩——那材质，和昨夜巷尾闪过的袖口绣纹一模一样。
“是她。”林悦声音压低，“那个穿便装的女人，把证给了我们。”
沈墨白放下镊子，沉默片刻，取出随身钢笔，缓慢旋转。笔尖划过地图上西坡工房的位置，停在主道入口。他忽然问：“昨夜军车进镇，走的是哪条路？”
“主道。”林悦答，“但卸货后车轮压痕往北偏了二十米，像是驶入过隐蔽岔路。”
沈墨白用笔尖点在那处：“若有暗道，他们何必留一张正门通行证？这张证，不是给我们用的，是给我们暴露路线的。”
陈宇猛地抬头：“可我们没别的路。原料随时可能转移，再不动手，线索就断了。”
“所以不能按他们的节奏走。”沈墨白将钢笔搁在地图上，笔尖朝北，恰好对准一条未标注的排水沟支线。他抬头看两人：“证要带，但不能信。人要进，但不能从正门进。”
林悦立刻明白：“我持证走正道，引开注意力。你们从排水沟绕后，接应我。”
“不行。”陈宇摇头，“你一个人进，万一岗哨识破，连反应时间都没有。”
“正因如此，才必须我去。”林悦盯着沈墨白，“我在镇里活动过三次，路线熟悉。换别人，反而突兀。而且……”她顿了顿，“他们如果设了眼线，只会盯着‘异常’的人。一个持证进厂的劳工，最不显眼。”
沈墨白没说话，目光落在她脸上。几秒后，他点头：“可以。但你不能单独行动。”
“我跟。”陈宇拍了下床沿，“我装成押运队的，跟在她后二百米，随时接应。”
“你伤还没好。”沈墨白盯着他，“昨夜回来，你肋骨处还在渗血。”
“那也比困在这儿强。”陈宇声音发紧，“我不能看着你们往前冲，自己缩在后面。”
沈墨白盯着他，眼神不动。最终，他转向地图，用铅笔在排水沟出口标了个点：“你走沟底，避开雪面。我走北坡林线，保持视野。一旦林悦摸耳，立即中止接应，原地隐蔽。”
“摸耳？”陈宇皱眉。
“岗哨前，若她摸左耳，代表证件被疑。”沈墨白说，“右耳，代表安全通过。不摸，代表失联。”
林悦走到桌边，拿起通行证，翻来覆去看了几遍。她忽然问：“如果他们已经知道我们会来呢？”
屋里静了一瞬。
“那这张证，就是催命符。”沈墨白声音低，“但也是唯一能打开门的钥匙。我们不能等‘绝对安全’，只能让风险可控。”
林悦将证收回内袋，转身走向床铺。她从布包里取出短刃，检查刀鞘是否松动，又将火柴、绳索、镇痛药一一清点，放入袖袋。最后，她从贴身口袋摸出那枚铜纽扣，指尖摩挲了一下，没放回袖袋，而是塞进内衣夹层。
沈墨白看见了，没问。
她系好棉袄带子，拉低头巾，遮住眉骨。竹篮还在墙角，她拎起来，检查篮底报纸是否盖严。陈宇站起身，从床下拖出麻袋，套上粗布衣，脸上抹了灰。沈墨白换上劳工装，将钢笔收进内袋，又取出一枚微型发信器，别在腰侧。
“出发。”他说。
三人依次从后窗翻出，贴着墙根移动。巷子静，雪面未化，脚印会留下痕迹。他们分三路走：林悦走主街，陈宇绕北坡，沈墨白沿林线潜行。约定半小时后在工房外围汇合。
林悦拎着篮子，脚步缓慢，像一个普通镇民。她经过粮铺，摊主抬头看了她一眼，又低头扫雪。两名日军在街口站岗，目光扫过行人。她低头，手在篮沿收紧，一步步靠近。
岗哨前五米，她停下，从内袋取出通行证，举在身侧。一名日军伸手接过，翻开查看。另一人盯着她，目光从头到脚扫过。
她没动，呼吸平稳。
日军低头核对证件，眉头微皱。他翻到背面，手指在日期栏停顿两秒，又摸了摸钢印边缘。
林悦左手缓缓抬起，指尖靠近耳廓，突然，一名日军抬眼瞥了她一下，她心中一紧，但瞬间镇定下来，手指继续缓缓靠近耳垂。日军并未阻拦，只是看了证件后，挥了下手，示意通行。
她接过，缓缓收回内袋，脚步未停，继续向前。篮子压在臂弯，指节发白。
她走过岗哨，转入通往工房的坡道。身后，两名日军低声交谈，其中一人掏出记事本，写了什么。
林悦没回头。
她走上坡道，雪地延伸向前，两侧铁网高耸，尽头是工房厚重的铁门。风从山口吹来，卷起雪粒，打在脸上。
她继续走，脚步稳定。
就在她距铁门三十米时，眼角余光扫到右侧铁网底部。一道新压的雪痕从网下延伸而出，通向林区。痕迹很浅，像是有人刚刚爬过。
她脚步没停，但左手再次抬起，这次，她轻轻摸了右耳。
指尖触到耳垂的瞬间，她听见身后传来引擎启动的声音。