刘姐去世后的第三个清明，做糖画的年轻人没有回乡上坟。
不是忘了，是走不开。那年春天雨水多，菜市场顶棚漏了，他铺子里进了水，泡坏了一批备用的糖板和几袋麦芽。他忙着修屋顶、清淤、重熬糖浆，一连半个月没出摊。
等忙完，清明已经过去七天了。
徒弟问：师傅，要不要补去？
他正低头刮糖板上的水渍，没抬头。
“不补了。她不在那儿。”
徒弟不懂，但没再问。
后来有一回，他给新收的小徒弟讲熬糖口诀，讲到“气泡大小看火候”那句，忽然停下来。
小徒弟问：师傅，怎么了？
他说：这句是我改的。我师傅传我的时候，是三十二个字。我改成三十六。
小徒弟说：那我也能改吗？
他想了想。
“等你教徒弟的时候，自己决定。”
---
那年夏天，林老师院子里的眉豆长得比往年都疯。
他剪不动了。膝盖疼得厉害，爬不了梯子。隔壁新搬来的年轻夫妇看见了，翻墙过来帮忙。男的是程序员，在家远程办公，女的是中学美术老师，暑假刚放。
他们把那面墙剪得整整齐齐，藤蔓归拢到一处，用细绳绑好。女老师站在墙前看了一会儿，问：林老师，这墙上以前是不是有字？
林老师说：有。
她说：现在没了。
林老师说：嗯。雨冲了。
她没再问。
回屋前，林老师在窗台上发现一支红粉笔。不知道是谁放那儿的，也许是隔壁小孩，也许是哪次讲课带回来的，他记不清了。
他把粉笔放进铁盒子。
铁盒子已经满了。红的白的，长的短的，还有一些彩色的，不知道什么时候攒下的。
他数了数。三十七支。
够再写三十七个春天。
---
周敏那年收到一封来自陌生地址的信。
信封上没有寄件人，邮戳是本市的。她拆开，里面是一张对折的纸，纸质粗糙，像是从作业本上撕下来的。
纸上只有一行铅笔字，笔迹稚嫩，像小学生写的：
“李老师说，您来过我们学校。她现在不在了。我现在用她的讲台。”
周敏翻过来，纸的背面还有一行，笔迹不同，稍微工整些：
“铁盒子我接着用。粉笔还够。”
没有署名。
她把这张纸压在那本《沉积层》的扉页里。
后来她去过那所乡镇小学一次。不是特意去的，是路过。学校围墙重新刷过，大门换了新的电动门，门卫不认识她，没让进。
她站在门外往里看了看。
操场上有孩子在追逐。教室窗户开着，有人在黑板上写字，看不清是谁。
她站了一会儿，走了。
车窗外的田埂上，油菜花开过了，结出细长的荚。荚还是青的，离成熟还早。
---
“叙事角”的版块在那年秋天有一次意外的波动。
一个用户连续发布七条案例，每一条都极短，短到只有两三行。发布时间集中在凌晨三点到五点之间。
管理员后台看到，犹豫要不要联系他——连续发布这么多，平台规则里没禁止，但总有点反常。
她点开看那些案例。
第一条：“那台行车换了新钩子。我验收的时候站了很久。没人知道我在看什么。”
第二条：“我师傅中风以后说不出话。我去看他，他用手比划了很久。我没全懂。”
第三条：“后来我想，他比划的那些，有一部分是我这辈子能懂的。还有一部分，得等我到他那个岁数才懂。”
第四条：“不知道到那时候，他还记不记得比划给我看过。”
第五条：“应该不记得了。”
第六条：“但我会记得。”
第七条：“师傅。机器我听着呢。”
管理员把窗口最小化，坐了一会儿。
她没有给他发消息。
三天后，她又打开那七条案例，逐条截了图，存在一个命名为“有些事”的文件夹里。
没有告诉任何人。
---
赵海洋的课题申请那年通过了。
批下来的经费不多，刚够做田野调查的路费和录音设备。他在朋友圈发了一条，配图是那封压在玻璃板下面的退休工来信。
高晋点了赞。
后来他们通了一次电话，说课题的事，说各自的情况，说那些还在继续写的记录。临挂电话时，赵海洋忽然说：
“那封来信，我后来又联系上写信的人了。”
高晋没说话，等他往下说。
“是那个师傅的女儿代笔的。师傅已经走了。她翻父亲的遗物，发现一本笔记本，里面夹着我在期刊上发的那篇论文。论文页脚用铅笔划了很多道，还写了几个字。”
“什么字？”
“他写的：‘有人问了。’”
电话里安静了几秒。
高晋说：那就够了。
赵海洋说：嗯。
他们没有再说什么。挂断电话，各自继续手里的事。
---
那年冬天，许锋第一次以实名的身份在“接活”模块上发布任务。
不是帮别人，是找人。
他需要找一个能听懂老式车床动静的人。厂里有一台八十年代的老设备，换了几拨维修工，都说听不出问题。但这台车床的异响还在，只有五十岁以上、干过三十年维修的老师傅才听得出来。
他在需求描述里写了一句话：
“不知道你在哪里。但如果你还在听机器，请来试试。”
任务发布三天，收到七份应征。
他筛选出三份，约了现场试机。
第一个师傅来了，围着车床转了半小时，说：这不是异响，是它本来就这样。
第二个师傅听了四十分钟，说：主轴轴承不行了。换。
第三个师傅来了，六十出头，瘦，手指粗短，指节变形。他站在车床旁边，没有立刻靠近。先站了五分钟，听。
然后他走过去，把手掌按在床头箱侧面。按了十几秒，换了个位置，又按。
最后他直起身，说：
“不是主轴。是旁边那台天车开过去的时候，振动传过来，跟车床自振叠上了。两振叠加，声音变了。你调天车轨道的水平，不用动这台床子。”
许锋站在那里，没有说话。
厂里人说：您怎么听出来的？
老师傅说：以前干过。那台天车也是我们那时候装的。
许锋送他出厂门时，天已经黑了。
老师傅骑一辆旧自行车，车筐里装着保温杯和工具袋。他跨上车，蹬了两步，又停下来，回头说：
“那台行车，保险卡的事，后来换了没有？”
许锋愣住。
路灯下，老师傅的脸看不清表情。
许锋说：换了。
老师傅点点头，蹬车走了。
车轮碾过积着薄霜的路面，发出细碎的声响。
许锋站在厂门口，看着那个背影消失在巷子尽头。
他没有追上去问，你怎么知道的。
他想，不需要问。
---
除夕夜，“手温糖作”关门比往年早。
年轻人带着徒弟们吃了年夜饭，让家在外地的先回去。最后一个徒弟走时，他叫住他。
“明年开春，你去趟省城。”
徒弟问：做什么？
他说：帮我送点东西。
他从案头里层取出那本套着蓝印花布书衣的日志，递过去。
徒弟接住，没问送给谁。
他接着说：省城有个人，可能还在。你问问菜市场边上那间铺子还在不在，找一位周敏老师。她写过一本书，叫《沉积层》。就说刘姐的徒弟来过。
徒弟低头看那本日志。
封面磨得发白，边角翘起，书脊的胶带又裂开了，被人用新胶带重新粘过。
他说：师傅，这本子不是您天天带的吗。
年轻人点点头。
“所以让你送去。”
徒弟没有再问。他把日志装进背包，拉链拉好。
窗外鞭炮声渐密。
年轻人坐回案前，铜锅已经洗净收好，案板上空空荡荡。他从抽屉里取出一块新麦芽糖，放在手心里，慢慢捏。
徒弟站在门口，看了一会儿。
师傅捏的不是糖画。只是一团糖，捏来捏去，不成形。
他走出门，轻轻带上门板。
屋里只剩他一个人。
糖在他手里慢慢凉下来，从软变硬，从烫变温。
手温。
不是糖温。
他把那团糖放下，起身关了灯。
黑暗中，案板上那团糖静静待着，等着明天重新回锅，或者不。
---
初一早上，周敏被手机提示音叫醒。
是一条陌生号码发来的彩信。照片上是一本套着蓝印花布书衣的日志，翻开的那一页，用圆珠笔写着一行字：
“手温，不是糖温。人把温度传给糖，糖才活了。”
下面没有留言。
她看着那张照片很久。
然后她回复：你在哪儿？
对方很快回：刚到车站。准备回。
她又问：师傅怎么称呼？
对方回：姓沈。刘姐的徒弟。
周敏没有再问。她把照片保存下来，设为那个命名为“沉积”的文件夹的封面。
窗外鞭炮声还在响。新年的阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在手机屏幕上。
她把手机放下。
那些沉在水下六尺的东西，不需要被打捞。
它们会在某一天自己浮上来。
或者不。
---
那年初春，有人在“叙事角”发布了一条新案例。
只有一句话：
“今天教徒弟听动静。他听出来了。我没说话。”
发布者匿名。
发布时间是凌晨两点四十七分。
没有人回复。
论坛服务器把这条案例存入数据库，自动生成一个索引编号，排在所有案例的倒数第一位。
它将在那里等待下一个人打开。
也许很快。
也许很久。
潮水日夜来去。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但它在那里。