十月。
长安微凉。
凉亭。
冯仁说：“还是进屋，外边容易着凉。”
冯玥咳嗽两声，摇头：“外边的光景更好。”
看了一眼地上的秋叶，风吹动发着沙沙声。
“爹，您还记得我小时候，这棵树才胳膊粗。”
“记得。”冯仁在她对面坐着，手里剥着橘子，“你娘怀你的时候种的。”
“那会儿您说，等它长到碗口粗，我就该嫁人了。”
冯仁手上的动作停了一下。
“后来它长到碗口粗，我没嫁。长到盆口粗，我还是没嫁。”
冯玥笑了一声，嗓子有点哑，“如今它都长到腰粗了。”
“不嫁就不嫁。”冯仁把剥好的橘子递过去，“爹养得起。”
冯玥接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。橘子酸得很，她皱了下眉，还是咽了。
“爹，我想跟您说件事。”
“说。”
“等我走了以后，把我埋在娘旁边。”
她看着冯仁，“别立碑，栽棵桃树就行。娘喜欢桃花。”
冯仁低头把剩下的橘子皮拢了拢，搁在小几上。
“您别不说话。”冯玥伸手够他的袖子，指尖捏住了。
“您活了这一百多年，送走的人多了。娘走的时候您也没哭。”
“哭了……”冯仁顿了顿：“葬落雁的时候……碑我还会立，但我肯定会立在落雁旁边。”
冯玥笑出了声，笑得咳起来。冯仁伸手拍她的背，掌心触到的肩胛骨硌手得很。
“行了行了，不说了。”
冯玥止住咳，把薄毯往上拉了拉，“爹，您给我讲讲年轻时候的事吧。”
“哪段？”
“凌烟阁……”
“凌烟阁啊……那就不得不说秦琼和程咬金了……”
巴拉巴拉。
冯仁讲着讲着，声音慢了下来。
冯玥靠在他肩上，呼吸浅而匀，像是睡着了。
他低头看了看，女儿的眼睫在月光下投出淡淡的影子，嘴角还挂着一点笑意。
他没动，就那么坐着，直到月亮偏到西墙外，凉亭里的风开始刺骨。
“爹……”冯玥忽然含糊地叫了一声。
“嗯。”
“秦琼后来……真把马卖了？”
“卖了。第二天又赎回来了。”
“为什么？”
“因为程咬金那混账，把卖马的钱拿去赌了，输得精光。
秦琼气得三天没跟他说话。”
冯玥笑了一声，很轻，像是从梦里溢出来的。
冯仁把她背起来，往屋里走。
她比半年前轻了太多，背在背上，像一捆被风吹干了的柴。
……
月末。
冯仁端了粥推开门，见她靠在窗边。
窗外那株老槐树的叶子落得差不多，枝丫光秃秃地伸向灰白的天。
她的呼吸浅得几乎看不出，胸口那点起伏像是随时会停。
冯仁把粥搁在矮几上，伸手探她的脉。手指刚搭上去，冯玥睁了眼。
“爹，今天的粥是小米的？”她笑了一下，“我闻着了。”
“嗯。你娘以前熬小米粥，总爱搁两颗红枣。”
“我记得。”冯玥慢慢坐直了些，接过碗，手抖得厉害，冯仁给她扶着碗底。
她喝了小半碗，放了勺，“够了。”
“要我把他们都叫进来吗？”
“嗯。”
冯仁把冯玥抱上床，转身出了门。
见到冯宁，平淡道：“去把人都叫来吧。”
“爷爷？”
“玥儿快不行了。”
冯宁愣在原地，嘴唇动了动，没说出话。
她转身就跑，脚步咚咚地穿过走廊，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞了一片。
冯昭正在书房里批折子，听冯宁说完，手里的笔没搁稳，在纸上洇了一团墨。
他盯着那团墨看了好一会儿，才站起来往外走。
裴慕青在后院晾衣裳，手里的木盆“咣当”掉在地上，水泼了一地。
她没管，撩起裙角就往冯玥那屋跑。
李蓉正在灶上熬药，火钳子一扔，围裙都忘了解。
怀瑜在院子里练拳，收了势站在那儿，半晌没动。
冯瑶从屋里出来，手里还攥着没绣完的帕子，针扎了手指头也没觉着疼。
不多时，人都聚到了冯玥那间屋外。
冯仁站在门口，把他们一个一个看过去，声音压得很低：“进去吧。别哭。”
冯昭第一个进去。
冯玥靠在床头，脸色白得像窗纸，可精神反倒比前几天好了些，眼睛亮亮的。
她见冯昭进来，笑了笑：“昭儿，你坐。”
冯昭在床边椅子上坐下，手搁在膝盖上，攥着袍角。
“长宁郡公府现在就完完全全交给你了。”
冯昭摇头：“大姑，还有爷爷……”
“爹要做很多事，长宁郡公府，你是顶梁柱。
记住，要时刻防住世家、文官、边疆。”
“侄儿明白。”
“大嫂……”冯玥看向李蓉。
李蓉走上前：“嗯。”
“这段时间不好受吧。”
李蓉哭着强笑：“嫁给朔哥，跟你们冯家，不后悔。”
“冯家小辈的，劳烦你了……”
“嗯。”
“爹……”
冯仁走上前：“嗯，爹在。”
握着冯玥的手，渡了些真气。
冯玥笑了笑：“都一百多岁了，还哭鼻子，女儿笑你。”
“随你，你是我闺女。”
“爹。”
“嗯。”
“秦琼卖马……那故事，下回再讲。”
“好，下回讲。”
“爹……我看见娘了……娘……来接我了……来接我了。”
冯玥笑了一下，眼睛弯了弯。
然后那点光散了。
像灯油燃尽，火苗缩了缩，跳了一下，熄了。
冯仁把她的手放回被子里，掖了掖被角。
动作很慢，很仔细，像是怕吵醒她。
屋里没人说话。
李蓉捂着嘴，眼泪从指缝里往外渗。
冯宁背过身去，肩膀一抽一抽的。
怀瑜站在门口，嘴唇抿成一条线，手指头攥着门框，指节发白。
冯仁站起来，走到窗边，把窗推开一条缝。
十月末的风灌进来，带着枯叶和尘土的气味。
“昭儿。”他说，“走完流程后，送到终南山跟落雁一起葬了。
桃树我亲自种。
李隆基那小子可能会过来吊丧，葬礼期间我不能出席。”
冯昭抹了把脸，“包括入墓吗？”
“嗯。”
冯玥的丧事办得不算隆重，但该来的人都来了。
冯昭以长宁郡公府的名义发了丧帖，帖子送出去的不过十来份，收帖子的却来了四十多人。
多出来的，都是不请自来的。
灵堂设在冯府正厅，白幔垂地，香烛不灭。
冯玥的棺木是冯仁亲手挑的，柏木的，没上漆，木纹清晰，透着一股子松柏的清气。
裴慕青领着怀瑜、冯瑶在灵前跪着回礼，李蓉带着几个老仆妇在后头张罗茶饭。
冯宁守在灵堂门口，来一个人她便迎一个，把人领到灵前上香，再引到偏厅吃茶。
头一日来的多是冯家故旧。
贺知章来了，上了炷香，站在灵前看了很久，叹了口气，对冯昭说：
“你大姑这一辈子，没享过什么福，倒是替你们冯家撑了半辈子门面。不容易。”
冯昭躬身应了。
裴耀卿也来了，来得晚，天擦黑的时候到的。
他上了一炷香，退到偏厅，拉着冯昭问了几句柳慎的事。
冯昭一一答了，裴耀卿听完，只说了一句：“李林甫那边，最近盯得紧。
你大姑的丧事，办得低调些好。”
冯昭说：“爹放心，儿明白。”
——
第二日，来的人少了些。
冯昭正松一口气，外头忽然传来一阵急促的脚步声。
冯宁迎出去，愣在了门口。
来人一身素袍，腰间系着白带，头上没戴冠，只裹了条青巾。
“陇右崔器，现旅贲伍长见过大小姐。
听同袍说冯家办丧事，告了假，来给姑祖母上炷香。”
说着将三块王牌递给冯宁。
这不是三王的王牌吗……冯宁道：“你们先在门口等等。”
冯昭正跪在灵前烧纸，听冯宁附耳说了几句，手上动作没停。
纸钱一页一页往火盆里送，火舌舔着纸边，灰烬打着旋儿往上飘。
“爷爷不在，这事你拿主意。”冯昭道。
冯宁答：“马车上肯定是三王，让他们进来上炷香就走，别多留。”
冯昭点头：“也好，正好有事跟他们说。”
崔器在门口等了片刻，冯宁才从里面出来，身后跟着两个家仆。
“进来吧。”冯宁声音压得低，侧身让开路，“上完香就走，别多话。”
崔器点点头，回头朝马车方向招了下手。
车帘掀开，下来三人，都穿着寻常的靛蓝布衫，腰间系着素白布带，头上裹着青巾。
若是不细看，只当是哪家来吊丧的远房亲戚。
进了灵堂，冯昭正跪在火盆前烧纸，听见脚步声，侧头看了一眼。
崔器侧身让开，身后三人鱼贯而入。
走在前面的那个身形略高，眉眼间依稀能看出几分李瑛的影子。
只是瘦了许多，颧骨凸着，皮肤晒得黝黑，像是常年在日头底下晒出来的。
后面两个年纪稍小，一个微胖，一个瘦长，都低着头，脚步放得极轻。
三人在灵前站定。
高个子的从袖中摸出三炷香，就着烛火点了，插进香炉里。
然后退后一步，双膝跪地，端端正正磕了三个头。
冯昭搁下火钳，侧过身来看着他们。
火光映在他脸上，明明灭灭的。
磕完头，三人站起来，高个子转过身，朝冯昭抱了抱拳，声音压得很低：“郡公，节哀。”
冯昭点了点头，没说话，目光从他们脸上一个一个扫过去。
半晌，他开口：“崔器，你们先别急着走。偏厅坐坐。”
崔器犹豫了一下，回头看那三人。
高个子微微颔首。
偏厅里只点了两盏油灯，光线昏昏的。
冯昭让仆妇上了茶，关了门，自己在主位上坐下来。
“你们三个，在旅贲里怎么样？”冯昭问。
李瑛答：“回郡公，能吃饱，能睡觉。
操练苦些，但熬得住。”
“有人认出来吗？”
“没有。籍贯、丁册、军籍，都齐全。旅贲里没人多问。”
冯昭端起茶碗，没喝，只是捧着暖手。
“爷爷让我给你们带句话。
如果你们在军营里耐不住，今年年末可以去洛阳。
那边置个宅子，开个酒楼，安安稳稳过日子。”