记忆花开过之后，院子里的花越开越旺。红的白的蓝的，一茬接一茬，从春天开到夏天，从夏天开到秋天。可有一朵花，开了就不谢。它长在花圃最角落，靠近墙根的地方，是一朵红月季，和别的红月季没什么两样。但别的花开了谢，谢了开，它却一直开着。花瓣不落，颜色不褪，就那么红着，从夏天红到秋天，从秋天红到冬天。
阿木每天都要蹲在它面前看，看了又看。“师傅，它怎么不谢？”
叶巡也蹲下来看。他伸手摸了摸花瓣，温的，和那些光丝一样温。他又摸了摸土，也是温的。土里的光丝缠在根上，比别的花密得多，像无数根发光的线，把整棵花裹得严严实实。
“它在等人。”叶巡说。
阿木说：“等谁？”
叶巡说：“等一个它等了很多年的人。等到了，它就谢了。”
冬天来了，别的花都歇了，只有它还开着。雪落在花瓣上，也不落，就那么顶着雪，红红的，像一团火。阿木怕它冻着，给它搭了个棚子，用竹竿和草帘子。棚子不大，刚好罩住那朵花。雪落不到花瓣上，但风能吹进来。花瓣在风里摇了摇，没落。
“师傅，它冷不冷？”阿木问。
叶巡说：“不冷。土是温的。”
阿木把手插进土里，温的。和夏天一样温。“它等的人什么时候来？”
叶巡说：“也许明天。也许后天。也许很久。”
阿木说：“那我等着。”
冬天过完，春天来了。院子里的花又开了，一茬一茬，红的白的蓝的，挤得满满当当。那朵不谢的花还开着，花瓣还是红的，颜色没淡，也没落。它旁边的花都谢了好几轮了，它还开着。阿木每天早上起来第一件事就是去看它，看它谢了没有。没谢，他就放心了。
“师傅，它还在开。”
叶巡说：“在开。”
阿木说：“它等的人还没来？”
叶巡说：“没来。”
阿木说：“那人还来不来？”
叶巡说：“会来的。它等着，就会来。”
春天过完，夏天来了。有一天傍晚，海边来了一个人。不是从海上走来的，是从陆地上走来的。一个老人，头发全白了，背也驼了，穿着一件破旧的灰布衣服，脚上的鞋磨破了，露出脚趾头。他走得很慢，一步一步，像踩在棉花上。他走到院子门口，停下来，看着那些花，看了很久。
阿木跑过去。“你找谁？”
老人说：“找一朵花。一朵不谢的花。”
阿木愣住了。“你怎么知道有不谢的花？”
老人说：“我梦见有人告诉我，有一朵花在等我。它等了很久。我再不去，它就谢了。”
阿木把他领到花圃角落。那朵红月季还开着，红红的，在夕阳里像一团火。老人蹲下来，看着那朵花，看了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸花瓣。花瓣在他指尖颤了颤，没落。
“是你吗？”他问。
那朵花摇了摇。像是在说：是我。
老人的眼泪掉下来。“我等了你很久。找了很久。我以为你变成星星了。”
那朵花又摇了摇。花瓣开始落了。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，红的，薄薄的，像血。老人把落瓣一片一片捡起来，放在手心里。七片，不多不少。
“你等到了。”老人说。
那朵花落了最后一瓣，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。老人把它摘下来，放在手心里。他站起来，身体开始变淡。他笑了，化作光点，飘向天空。那朵花的花托也飘起来，跟着他，一起变成星星。两颗星，一大一小，挨在一起，停在红鲤旁边。
阿木仰着头，看着那两颗星。“他们等到了。”
叶巡说：“等到了。”
那之后，院子里又多了一颗种子。老人留下的，从花托里取出来的，黑褐色的，小小的，温温的。阿木把它种在花圃最角落，就是原来那朵花长的地方。挖了一个坑，放进去，盖上土，浇了水。
“师傅，它什么时候开花？”
叶巡说：“也许明年。也许后年。也许它不开花。”
阿木说：“不开花长什么？”
叶巡说：“长根。根扎下去，就能等。”
凌霜来的时候，阿木正在给那颗种子浇水。她站在花圃前面，看着那个角落。
“叶巡，听说有一朵花开了两年？”
叶巡说：“开了两年。等到了，就谢了。”
凌霜说：“等到了谁？”
叶巡说：“一个老人。他找了很多年。找到了，就变成星星了。”
凌霜蹲下来，伸手摸了摸那个角落的土。温的，和别处一样温。
“你爸在神狱里的时候，也等过。等了十八年。等到了。他没变成星星，他回来了。”
叶巡说：“他回来了。在我心里。”
凌霜看着他，看了很久。“你比你爸强。你爸只会等一个人。你会等一群人。”
叶凡的声音在心里响起。“她说的对。你比我强。”
叶巡笑了。“爸，你也等过。你等了很多人。”
叶凡说：“等到了。”
海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那个角落，也看着那些光丝。
“叶巡，那朵不谢的花，是光点变的？”
叶巡说：“是。它等了很久。等到那个人来了，就谢了。”
海青蹲下来，伸手摸了摸那个角落的土。温的。
“你爸要是看见了，会高兴的。”
叶巡说：“他看见了。他在我心里，看得见。”
那天夜里，叶巡一个人坐在花圃边上。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些光丝。北边的天空干干净净的，星星一颗一颗亮着。红鲤旁边越来越挤了，那些新来的星星挨在一起，一闪一闪的。
他低头看着自己的胸口。那些光点安安静静的，都在发光。那个等了一万年的老人和阿树挨在一起，小的贴在大的边上。小寻，小望，小归，小回，还有那些从海上救回来的，也都在。它们挤在最深处，像一屋子人。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“那朵花等到了。那个老人等到了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“它们变成星星了。挨在一起。”
叶凡说：“那就好。”
第二天早上，阿木蹲在花圃边上，手里攥着那把种子。那些从老花上收的，黑褐色的，小小的，温温的。
“师傅，今天种吗？”
叶巡说：“种。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡指着花圃边上那些还没种满的地方。“种在那儿。种满了，就种到归墟回廊去，种到后山去，种到海边去。种到那些光点来过的地方。花开的时候，它们就能等。等到了，就谢了。谢了，就变成星星。变成星星，就挨在一起。”
阿木蹲下来，一颗一颗种下去。种一颗，盖一层土，浇一点水。雷虎从屋里出来，蹲在对面，帮他培土。小海也出来了，蹲在旁边，帮他浇水。阿海也出来了，蹲在最后面，用手把大块的土捏碎。还有几个人也出来了，蹲在边上，帮着搬石头、擦石头。
七八个人，从早上种到中午。种完了，阿木站起来，看着那片地。
“师傅，还种吗？”
叶巡说：“种。种到不用等为止。”
阿木说：“那要种到什么时候？”
叶巡说：“种到都在了为止。”
（第167章 完）