清晨五点四十，梁承泽又被生物钟叫醒。最近他的身体像是被重新编程了，不再需要闹钟，也不再需要猫踩，到点就睁眼，像一台精准的机器。
他躺在床上没动，先听了一会儿。窗外很安静，没有雨声，没有风声，只有远处偶尔驶过的车辆声和楼下垃圾桶被翻动的声响。然后是另一个声音——很轻，像是有什么东西在挠门。
涟漪还在他腿上睡得死沉，对这个声音毫无反应。他轻轻把腿抽出来，猫哼唧了一声，翻了个身，肚皮朝天，继续睡。梁承泽走到门边，侧耳听。是抓挠声，很轻，但持续。不是老鼠——老鼠挠不出这种节奏。是猫。
他拉开门，走廊里空荡荡的，声控灯已经灭了。他跺了一下脚，灯亮起来。什么都没有。可就在他准备关门的时候，余光瞥见楼梯拐角处有一小截橘色的尾巴。
是小等。
梁承泽愣住了。小等从来没有上过楼。它的活动范围一直在一楼：花坛、冬青丛、单元门口的台阶、猫窝。他每天下楼喂它，它每天在楼下等他，他们之间的空间距离一直维持在垂直的三层楼之间。现在，这只术后才几天的猫，拖着还没拆线的右后腿，爬了三层楼梯，出现在他的家门口。
小等从楼梯拐角探出头来，黄绿色的眼睛看着他。它没有走过来，只是蹲在那里，尾巴盘在身边，姿态端正，像在说：我上来了，你看着办。梁承泽蹲下来，朝它伸出手。“小等，过来。”
猫没有动。它看了他一会儿，然后低下头，开始舔自己缠着绷带的右后腿。这个动作翻译过来大概是：我腿疼，我上来了，你不过来我就自己舔。
梁承泽站起来，走回屋里，从柜子里拿出猫罐头。开罐头的声音在清晨的楼道里格外清脆。小等的耳朵转了转，鼻子抽动。他端着罐头走回门口，蹲下，把罐头放在门外的地板上，然后退后两步。小等看着罐头，又看着他，犹豫了几秒，然后慢慢站起来，一瘸一拐地走过来。
它走到罐头边，低头吃，吃得很慢，但很确定。吃了两口，抬头看看他，继续吃。梁承泽蹲在门内，猫在门外，一扇敞开的门，一罐鱼肉，两只活物——这就是清晨五点四十的8号楼三层。
涟漪醒了。
它从床上跳下来，走到门口，先是闻了闻梁承泽的脚，然后看到了门外的小等。它愣了一下。整只猫像是被按下了暂停键，保持着一个前爪刚迈出门槛的姿势，琥珀色的眼睛瞪得溜圆。
小等也看到了涟漪。它停下吃罐头，抬起头，黄绿色的眼睛对上了琥珀色的眼睛。两只猫隔着门槛对视，空气突然变得很安静。
梁承泽紧张地看着它们。他不知道猫之间有没有“你谁啊”这种打招呼的方式，但他能感觉到空气里的张力——不是敌意，更多是一种“我不知道你是什么东西但我先观察一下”的谨慎。涟漪慢慢把头探出门外，鼻子抽动，在闻小等的气味。小等的尾巴夹紧了，但没有后退。
然后涟漪做了一件让梁承泽意外的事——它伸出爪子，轻轻拍了一下小等的罐头。不是攻击，更像是确认：这是食物吗？我能吃吗？小等低头看了看被拍过的罐头，抬头看了看涟漪，然后继续吃。涟漪蹲下来，就蹲在门槛上，看着小等吃罐头，尾巴轻轻摆动。
没有嘶吼，没有炸毛，没有打架。两只猫在一扇敞开的门边，共享了一罐猫罐头。这大概是梁承泽见过的最不可思议的画面。
“你们两个……”他轻声说，不知道该说什么。
涟漪抬头看了他一眼，然后站起来，转身走回屋里，跳上床，继续睡觉。小等吃完了罐头，舔了舔嘴巴，在门口蹲了一会儿，然后站起来，一瘸一拐地走向楼梯，下楼了。
梁承泽站在门口，看着小等的背影消失在楼梯拐角。走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。他低头看地板上的空罐头盒，刚才发生的一切像是某种预演——预演了两只猫共处一室的可能。
上午，梁承泽在公司一直心不在焉。
他反复回想清晨那个画面：涟漪蹲在门槛上，看着小等吃罐头。没有敌意，没有领地意识，只是看着，像在看一个路过的陌生人。小王又探过头来：“你今天的表情比昨天还恍惚。”
“今天早上我家门口来了一只猫。”
“楼下那只？”
“对，它自己爬上来的。”梁承泽把早上的事讲了一遍。
小王听完，沉默了一会儿。“你知道这意味着什么吗？”
“什么？”
“它想进来。”小王说，“那只猫不是在楼下等你，它是在等你开门。它爬了三层楼，出现在你家门口，不是偶然。它做好了进来的准备，只要你允许。”
梁承泽没说话。他知道小王说得对。小等不是在楼下等老太太回来——它已经等了快一年，应该已经明白了那个人不会回来。它现在每天蹲在台阶上，也许等的不是老太太，而是他。等他从单元门里走出来，等他蹲下来放猫粮，等他叫它的名字。然后今天，它等不及了，它自己上来了。
“你打算怎么办？”小王问。
梁承泽看着电脑屏幕上未完成的工作报告，想到十平米的出租屋、涟漪、小等、两条猫砂盆、两个食盆、两只猫在夜里会不会打架。“我不知道。”他说，“晚上再说。”
下班后他没有直接回家，而是先去了趟菜市场。陈姐看到他，照例问今天要什么。他说：“陈姐，你认识能搭猫窝的人吗？冬天快到了，楼下那只猫需要个暖和的地方。”
陈姐放下手里的菜，认真地看着他。“你要不就直接收了吧，别折腾了。”
“我那儿十平米。”
“十平米能养一只就能养两只。”陈姐说，“猫不嫌地方小，它们嫌的是没有爱。”
梁承泽被这句话击中了。他拎着菜走在回家的路上，脑子里反复转着这句话。猫不嫌地方小，它们嫌的是没有爱。老周也说过类似的话：空间不是问题，问题是心够不够大。所有人都在告诉他同一件事，只有他自己还在犹豫。
犹豫什么呢？他在单元门口站了一会儿。猫窝还在，碗里还有早上放的猫粮，但小等不在。他蹲下来，敲了敲猫窝顶，空的。他站起来，上楼，走到三楼家门口，小等在那里。
它就蹲在他的门前，姿态端正，尾巴盘在身边，面朝他的门。听到脚步声，它转过头，黄绿色的眼睛看着他，像是在说：你回来了，我等了很久。
这一刻，梁承泽所有的犹豫都碎了。他蹲下来，和小等平视。“你想进来？”
猫当然不会回答。它站起来，一瘸一拐地走到门边，用头蹭了蹭门框。那是老太太教它的动作——蹭门框，表示“我想进去”。梁承泽伸手开门，门向内推开。小等看着那个被打开的空间，犹豫了一下，然后慢慢走了进去。
那是小等第一次进入他的出租屋。它站在门口，先闻了闻地板，然后抬起头，环顾四周——十平米，一张床，一个书桌，一个衣柜，一个窗台，一个迷你厨房，一只正在窗台上舔毛的玳瑁猫。涟漪停下舔毛，低头看着这个入侵者。两只猫再次对视，这次没有了清晨的罐头作为缓冲。
梁承泽紧张地站在门口，随时准备干预。小等慢慢向前走了两步，涟漪从窗台上跳下来，走到它面前。两只猫的鼻子快要碰上的时候，涟漪伸出爪子，轻轻拍了一下小等的脑袋——不是攻击，是那种“你谁啊”的试探。小等没有躲，只是眨了眨眼。涟漪又拍了一下，然后转身走回窗台，继续舔毛。小等站在原地，看了看涟漪，又看了看梁承泽，然后走到床底下，蜷缩起来。
这就是初夜。两只猫在同一空间里，一上一下，各自安顿。没有打架，没有嘶吼，没有争抢。小等在床底下睡了一整夜，涟漪在窗台上睡了一整夜。梁承泽躺在床上，听着两只猫的呼吸声——一个在床底下，一个在窗台上，他夹在中间，像一块三明治的馅料。
他在黑暗中笑了。
第233天结束了。明天是第234天。出租屋里住着一人两猫，十平米，刚刚好。
楼下那个猫窝还在。明天他会把它收起来，洗干净，留到明年春天。但现在，此时此刻，小等在他的床底下，涟漪在他的窗台上。他不需要再每天下楼了——它们都在这里了。他翻了个身，涟漪的呼噜声从窗台传来，小等从床底下发出轻微的、试探性的呼噜。两只猫的呼噜声在十平米的房间里回荡，像某种低沉的、二重奏的音乐。梁承泽在音乐中闭上眼睛。
明天要早起，喂两只猫，铲两份屎，然后去公司。很多事，但他想，十平米都能住下一人两猫了，还有什么装不下的呢。
第二天清晨，梁承泽被一阵轻柔的猫叫声唤醒。他迷迷糊糊睁开眼，发现涟漪正蹲在他枕边，用脑袋蹭着他的脸，而小等则乖巧地趴在床尾。看到他醒来，小等也慢悠悠地爬到床边，用湿漉漉的鼻子嗅着他的手。
梁承泽起床给两只猫准备食物，看着它们吃得津津有味，心里满是温暖。上班前，他仔细地检查了小等的伤口，确认恢复良好。
在公司，他一整天都心情愉悦，工作效率也提高了不少。下班后，他特意去买了两个新的猫抓板和一些猫玩具。
回到家，一开门，就看到涟漪和小等在门口迎接他。它们围着他的脚边打转，发出欢快的叫声。梁承泽把猫抓板和玩具拿出来，两只猫立刻兴奋地玩了起来。
晚上，梁承泽躺在床上，涟漪和小等一左一右依偎在他身边。他望着天花板，想着以后的日子，虽然十平米的空间不大，但有这两个小家伙陪伴，生活也变得充实而美好。
日子一天天过去，梁承泽和两只猫的生活愈发温馨。然而有一天，他下班回家，发现小等不见了。他焦急地在屋里屋外寻找，呼唤着小等的名字，可始终不见它的踪影。涟漪似乎也察觉到了异样，不再像往常那样活泼，只是默默地跟在梁承泽身后。
就在梁承泽满心忧虑时，手机突然收到一条陌生短信，上面写着：“想要猫，就来废弃工厂。”梁承泽心中一惊，顾不上多想，立刻按照短信提示赶去。
到了废弃工厂，昏暗的灯光下，他看到一个黑影抱着小等。黑影开口道：“这猫是老太太的，你没资格养。”梁承泽急了：“老太太不在了，我会好好照顾它。”就在两人僵持不下时，小等突然挣脱黑影的怀抱，跑到梁承泽身边，亲昵地蹭着他的腿。黑影见状，无奈地叹了口气，转身离去。
梁承泽抱着小等和涟漪回到家，紧紧地把它们搂在怀里，心想以后一定要更加好好保护它们。
经过这次有惊无险的事件，梁承泽对两只猫的保护欲更强了。他在家里安装了监控，还在窗户上装了防护栏，以防类似的事情再次发生。日子又恢复了往日的平静，涟漪和小等越发亲密，常常一起在屋里追逐打闹，给梁承泽带来了不少欢乐。
可平静的日子并没有持续太久。一天，梁承泽收到房东的通知，房子要收回重新装修。这意味着他不得不再次搬家。看着两只猫，梁承泽犯了愁，他担心新环境会让它们不适应。但为了三只“猫”的生活，他还是开始四处寻找新的住所。
功夫不负有心人，他终于找到了一个稍大一点的房子，虽然房租贵了些，但能给两只猫更多的活动空间。搬家那天，涟漪和小等似乎也感受到了变化，乖乖地待在猫包里。到了新家，它们小心翼翼地探索着每一个角落。看着两只猫逐渐适应了新环境，梁承泽终于松了口气，他知道，未来他们会一直相互陪伴，度过更多美好的时光。