客厅里摆着一张方桌，两把椅子，一个旧电视，电视上面盖着一块碎花布。
墙上挂着几幅画。
姜如云走近了看，全是朵朵画的。
有花，有猫，有树，有一幅画的是这个小院子，院子里画了一个拄着拐杖的老人和一个扎马尾辫的小女孩，两个人手拉着手。
画的右下角歪歪扭扭地写着两个字，朵朵。
赵婶倒了一杯水放在桌上，“家里没什么好茶，你别嫌弃。”
“不嫌弃。”
姜如云坐下来，端起杯子喝了一口，是白开水，有点烫。
“朵朵呢？”
“在里屋画画呢，昨天拿回来那盒彩笔，从昨晚画到现在，早饭都是端到桌子上吃的，眼睛就没离开过那个本子。”
姜如云笑了一下。
“赵婶，朵朵昨天在我家玩得挺开心的。”
“我看出来了，昨天回来话比平时多了好多，一直在说苏苏怎么怎么好，苏苏的奶奶做的糍粑怎么怎么好吃，苏苏的爸爸穿军装怎么怎么帅。”
赵婶说到这里，顿了一下。
“她还说，苏苏的爸爸答应帮她查她爸爸的事。”
姜如云放下杯子，看着赵婶。
赵婶的表情没什么变化，但拄着拐杖的那只手收紧了一点。
“赵婶，我今天来，就是想跟您聊聊这件事。”
赵婶坐到对面的椅子上，把拐杖靠在桌边，“你说。”
“朵朵昨天跟我们说，她爸爸叫赵建军，是军人，在很远的地方保护别人的时候没有回来。”
赵婶的眼皮跳了一下，没有说话。
“我爱人回去查了档案，赵建军，1992年入伍，1997年在西南边境执行排雷任务时牺牲，追认英雄。”
赵婶的手指在桌面上慢慢攥紧了。
“赵婶，建军是英雄。”
赵婶低着头，看着桌面上那些年久磨出来的划痕，好一会儿没出声。
“我知道他是英雄。”
她的声音沙沙的，比平时更哑。
“当年部队来人了，送了证书，送了抚恤金，还开了追悼会，我去了，建军的媳妇也去了，朵朵那时候才几个月，我抱着她去的。”
“后来呢？”
“后来建军的媳妇受不了，一个人带孩子，又没有收入，熬了一年多就改嫁了，嫁到外省去了，朵朵她不要，说带着孩子不好找人家。”
赵婶说这话的时候语气很平，像是在说一件跟自己无关的事。
但她的手指在桌面上一直没松开。
“我就把朵朵接过来了，那时候我腿还没这么严重，还能干活，在菜市场摆了几年摊，后来腿越来越不行了，摊也摆不了了，就靠退休金过。”
“赵婶，建军牺牲后，部队的定期抚恤金，您领了几年？”
赵婶抬起头看她，眼神里多了一点什么。
“领了两年，后来就没有了。”
“为什么没有了？”
“说是建军媳妇改嫁了，户口迁走了，手续要重新办，让我去找什么部门什么部门的，我也搞不清楚，跑了两趟，人家说材料不全，让我回去补，我也不知道补什么，后来腿越来越差，也跑不动了，就算了。”
姜如云的手指在膝盖上按了一下。
“赵婶，朵朵是英雄的女儿，她的遗孤身份，从来没有登记过。”
赵婶愣了一下。
“什么意思？”
“意思是，朵朵从出生到现在，作为英雄遗孤应该享受的教育补贴，生活补助，医疗优待，一项都没有落实。”
赵婶的嘴巴张了一下，又合上了。
赵婶坐在椅子上，一动不动。
姜如云没有催她，端起杯子又喝了一口水。
屋子里安静得能听到里屋朵朵翻画本的声音，沙沙的，一页一页的。
“你的意思是，朵朵这些年该拿的钱，一分都没拿到？”
“对。”
“教育补贴也没有？”
“没有。”
“医疗呢？”
“也没有。”
赵婶的手指在桌面上慢慢松开，又慢慢攥紧。
反复了三次。
她没哭，但嘴唇在抖。
“我跑过的。”赵婶的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
“朵朵她妈改嫁去了外省，我连她嫁到哪了都不知道，上哪去找那个证明？”
赵婶说着，拐杖从桌边滑下来，砸在地上，她没有去捡。
“后来我就不跑了，跑不动了，腿也不行了，手里的钱也不够来回折腾了。”
姜如云弯腰把拐杖捡起来，靠回桌边。
“赵婶，这些不是您的错。”
“我知道不是我的错。”赵婶抬起头，眼眶红了，但眼泪没有掉下来，“但朵朵受的苦是真的，别的孩子有新衣服穿，有零食吃，有爸妈接送上学，朵朵什么都没有，她连一盒彩笔都没有过，昨天拿回来那盒彩笔，抱着睡了一晚上，你知道吗？”
姜如云知道。
“她从来不跟我要东西，从来不，别的小孩在幼儿园哭着要这要那，朵朵从来不哭，她知道奶奶没有钱，她什么都知道。”
赵婶的声音终于破了，最后几个字带着哭腔。
“她才五岁，她凭什么什么都要懂？”
姜如云没有说话。
她的手放在膝盖上，指甲掐进了掌心。
里屋的翻页声停了。
朵朵的声音从门帘后面传出来，小小的，“奶奶，你怎么了？”
赵婶立刻抹了一把脸，声音恢复了平常的样子，“没事，跟苏苏妈妈聊天呢，你画你的。”
门帘那边安静了两秒，翻页声又响起来了。
姜如云等赵婶缓过来，才开口。
“赵婶，我今天来不是跟您诉苦的，是来跟您说，这件事能办。”
赵婶看着她。
“我爱人他已经查到了赵建军的完整档案，立功记录、英雄证明书的存档编号、当年抚恤金的发放记录，全都有。”
“朵朵的遗孤身份可以补办登记，不需要她母亲的户口迁移证明，只需要朵朵的出生证明、户口本，和赵建军的英雄证明书。”
姜如云顿了一下。
“赵婶，英雄证明书还在吗？”
赵婶站起来，拄着拐杖往里屋走。
走了两步又停下来，回头看了姜如云一眼。
那个眼神很复杂。
有犹豫，有防备，还有一点点说不清的东西。
“你为什么帮我们？”
姜如云站起来，走到墙边，看着那幅朵朵画的小院子，拄拐杖的老人和扎马尾辫的小女孩手拉着手。
“因为这不是帮。”