数日后，。
宇智波鼬正沉默地整理着自己的装备，动作一丝不苟，如同精密仪器。周围其他暗部成员也各自忙碌，空气中弥漫着一种冷肃的气息。
就在这时，他敏锐地感觉到一道视线落在自己身上，带着一种……难以言喻的意味。
他抬起头，恰好对上不远处宇智波止水的目光。
止水也已经穿戴整齐，但他并没有在检查装备，而是正看着鼬，眼神十分复杂。
那里面有关心，有不解，有身为前辈的担忧，但更多的……是一种近乎怜悯的神情。
尤其是当止水的目光扫过鼬那尚显稚嫩却已然线条冷硬的脸庞时，那怜悯之色几乎要溢出来了。
他的嘴唇微微动了动，虽然没有发出声音，但凭借对止水口型的熟悉，鼬清晰地“读”出了他想说的话：
年纪轻轻的……（目光在鼬的脸上转了一圈，惋惜地摇头）
这么早就……（眼神飘忽，仿佛想到了那个三十多岁的农妇，痛心疾首）
唉，眼瞎啊……（最后用一种“孩子你受苦了”、“大好前途何必想不开”的沉痛眼神，深深看了鼬一眼）
宇智波鼬：“…………”
他整理手套的动作几不可察地顿了一下。
虽然止水哥的记忆似乎还没有完全恢复，对他和赵菁的关系存在某种根深蒂固的误解（并且认定是鼬单方面眼瞎），但鼬并没有解释的打算。
他只是面无表情地回视着止水，那双黑眸里平静无波，既没有被“怜悯”激怒，也没有因为被说“眼瞎”而尴尬，仿佛止水只是在陈述“今天天气不错”这类无关紧要的事实。
他甚至对着止水，几不可察地、幅度极小地点了一下头，算是打过了招呼，然后便继续低头，专注地调整自己手腕上护甲的绑带。
仿佛刚才那充满信息量的“眼神对话”从未发生。
止水看着鼬这副油盐不进、完全“执迷不悟”的样子，内心更是重重地叹了口气。
（完了，这孩子没救了。被那个来历不明的农妇迷得神魂颠倒了，连基本的审美和判断力都丧失了！作为前辈和兄弟，我是不是该做点什么……可是记忆还没完全……唉！）
止水带着满心的忧虑和拯救失足少年的责任感，心事重重地转身离开了更衣室。
而宇智波鼬在他离开后，才缓缓抬起头，看向止水消失的方向，眼中闪过一丝极淡的、难以捉摸的情绪。
（眼瞎么……）
他脑海中浮现出赵菁那张时而狡黠、时而愤怒、时而慵懒，鲜活无比的脸庞。
（也许吧。）
但他并不在意。
对于宇智波鼬而言，他选择的道路，他认定的人，从来不需要向任何人解释，更不需要他人的怜悯来定义。
只是，止水哥那个眼神……等他记忆恢复那天，回想起此刻，不知会作何感想？
宇智波鼬拉上面具，遮住了所有表情，身影融入暗部的阴影之中，如同从未出现过。
夜深，宇智波大宅的门被轻轻拉开。
宇智波鼬带着一身夜晚的凉意和淡淡的血腥气，是任务后的肃杀气腥味，踏入玄关。他刚脱下鞋子，一个身影就带着温暖的气息和一阵风扑了过来，结结实实地给了他一个拥抱。
“欢迎回家！”
赵菁的声音清脆，带着毫不掩饰的……热情？至少听起来是。
宇智波鼬被她撞得微微后退半步，但手臂已经下意识地环住了她。
他低头，看着怀里仰起脸、眼睛亮晶晶的赵菁，有些许诧异。这种直白的迎接方式，对他而言依旧陌生。
没等他细想这反常的热情背后是否有什么阴谋，赵菁已经松开了他，转而从背后变戏法似的拿出两本装订好的册子，塞到了他手里。
一本是印刷体，封面写着《人间失格》（太宰治），另一本则是手抄本，字迹是赵菁的，标题是 《人格失格·观察笔记（赵菁 着）》。
“鼬！帮帮忙！” 赵菁双手合十，做出恳求状，但眼神里闪烁着的是不容拒绝的求知（？）光芒，
“看完这本书，还有我写的这本！然后给我批评！要最犀利、最深刻、最不留情面的那种！”
宇智波鼬：“……”
他低头看着手里的书。
《人间失格》他略有目睹过去年赵菁留下的一本抄书，是一本关于颓废、自我放逐和存在主义痛苦的作品。
而赵菁手抄的这本……光看标题就知道是对前者的解读和延伸，结合了她自身的……“体验”？
（人格失格……？她又在研究什么？）
他抬起眼，看向赵菁。她脸上带着笑，但那笑容背后，似乎隐藏着一丝不易察觉的、想要被剖析、被理解的试探。
她不是单纯让他看书，她是想通过他的批评，来确认某些关于她自己、或者关于他们之间关系的什么东西。
“好。” 宇智波鼬没有多问，只是平静地应下，将两本书拿在手中，仿佛接过的不是文学着作，而是一份需要分析的情报卷轴。
赵菁看着他这副波澜不惊、仿佛接受任务般的态度，心里反而更期待了。
她想知道，这个拥有看透人心能力的男人，会用怎样的眼光，去审视太宰治笔下那个彻底否定自我、在人间失格的灵魂，以及她这个在异世界挣扎求生、同样在某些层面感到“格格不入”的观察者笔记。
“一定要认真看哦！”
她补充道，语气带着点狡黠，
“这可是关乎你未来伴侣（暂定）心理健康的重要评估报告！”
宇智波鼬看了她一眼，没有接这个话茬，只是拿着书，走向了他常坐的那个角落。
灯光下，他翻开了《人间失格》的第一页，神情专注，如同破解最复杂的密码。
赵菁则坐在不远处，托着腮，看着他沉浸在书中的侧影，心里默默盘算：
（让他看这种书，会不会太刺激了？不过……以他的心理承受能力，应该没问题吧？）
（正好也看看，这个信奉器量和绝对理性的家伙，对这种极致的颓废和自我否定，会有什么反应。）
夜晚静谧，只有书页翻动的声音。
几天后的傍晚，宇智波鼬将两本书并排放在赵菁面前的矮几上。
他的神情依旧是那副万年不变的平静，但眼神深处似乎多了一些难以言喻的思辨痕迹。
赵菁立刻放下手中的东西，凑上前，眼睛亮晶晶的，带着点迫不及待：“怎么样？”
宇智波鼬没有立刻回答，他的指尖先点在了太宰治的《人间失格》上。
“太宰治的《人间失格》。”
他的声音平稳如常，
“主角大庭叶藏，是一个彻底的、拒绝被人间规训的灵魂。他的失格，源于无法理解也无法融入人类虚伪的社交逻辑，最终选择了自我放逐和毁灭。”
他抬起眼，看向赵菁，目光锐利：
“这是一种极端化的、对世界说不的姿态。他将自己活成了一种对世俗的控诉，用自身的崩坏作为最后的武器。本质上，这是一种……消极的、自我毁灭式的反抗。”
赵菁听得入神，忍不住追问：
“那你觉得他……可怜吗？或者可悲？”
宇智波鼬微微摇头：
“情绪化的评判没有意义。他的选择，是基于他自身认知逻辑的必然结果。他看到了人间的虚伪，却没有找到（或者拒绝寻找）与之共存或改变它的力量，最终被自身的敏感和脆弱反噬。”
然后，他的手指移到了赵菁那本手抄的
《人格失格·观察笔记》上。
“而你的这本……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，“并非失格，而是间格。”
赵菁一愣：“间格？”
“嗯。” 宇智波鼬肯定道，
“你并非像叶藏那样彻底否定自身与世界的连接。你的痛苦和迷茫，更多来源于之间——两个世界认知的冲突，自身定位的模糊，以及试图在夹缝中寻找生存之道时产生的扭曲和博弈。”
他的目光仿佛能穿透纸背，看到赵菁书写时内心的挣扎：
“你的笔记里，有对原本世界规则的怀念和依恋，也有对这个世界规则的审视、利用乃至……挑衅。你一边记录着自身的不适与错位，一边又在积极地（哪怕方式有些……特别）寻找锚点，试图建立新的连接，比如对佐助，对美琴阿姨，甚至……对我。”
他直视着赵菁，说出了最核心的批评：
“所以，你的问题不在于失格，而在于‘格’的不稳定。你试图用原来世界的格，来套用这个世界的格，发现不适配后，产生了剧烈的排异反应。你的发疯，更像是一种……在排异反应中，强行建立自身规则、划定安全范围的应激手段。”
赵菁彻底怔住了。
她没想到宇智波鼬会看得这么深，这么准。
他没有陷入对悲剧人物的共情，而是冷静地剖析了两种不同性质的痛苦根源。
“所以，”
宇智波鼬最后总结道，语气依旧平淡，却带着一种奇异的安抚力量，
“你不需要像叶藏那样走向彻底的自我否定。你需要做的，是重新定义属于你自己的格，或者……学会更灵活地运用不同的格。”
他拿起赵菁的手抄本，递还给她：
“你的批评——方向错了。研究的重点不应是失格的悲壮，而应是建格的可能与策略。”
赵菁接过本子，看着眼前这个年仅十四岁却仿佛能洞悉人性幽微的少年，心中五味杂陈。
（这家伙……果然是个怪物。）
（但……好像被他点醒了。）
她低头看着自己的笔记，喃喃道：“建格……吗？”
宇智波鼬看着她陷入思考的样子，不再多言。
他知道，有些路，需要她自己想通。而他，可以成为她构建新格时，一个……不那么常规的参照物。